“您找过吗？”

“找过。您愿意就自己去找……”

“不，不，欧温太太，我相信您的话。哦，对了，您的丈夫有没有仇人？”他微笑着说，“这只是履行公事，有必要问一问。”

“仇人？哦，肯定没有。”欧温太太说，“理查有时有些无礼，藐视人，可我敢肯定没人恨他恨得要把他杀死。”她打了个哆嗦，把睡袍紧紧裹在身上。

“别胡说，劳拉。”曼斯菲尔德夫人说，“我看你们俩简直就像孩子！这也许说明了一切。”

“倒也可能，”埃勒里附和道，“天气不好也有点儿影响人的情绪。也许……看！雨已经停了。”大家看了一眼窗外，雨确实停了。“也许有这样一种可能，欧温太太，您的丈夫让人绑架了。别太惊慌，这只是猜测。他身穿戏装消失，这确实不大寻常，因此很可能是被迫离开的。您有没有找到字条什么的？早上来的邮件……”

“绑架？”欧温太太惊吓道。

“绑架？”加德纳太太也问了一声。

“没留下字条，也没有来信。”曼斯菲尔德夫人插嘴道，“劳拉，我认为你要么认真处理这件事，立刻报警；要么就听其自然，不去管它。理查昨天晚上灌了不少酒，也许醉醺醺地溜到哪儿去了，没准儿眼下正在哪块田地里睡着了。哼，他早晚会得肺炎返回来！”

“这种判断倒蛮高明。”埃勒里笑道，“曼斯菲尔德夫人，我看我们先别报警，鄙人也有破案的本事。现在我们暂时把这件不愉快的事搁在一边，再等待一下。如果欧温先生到天黑还不回来，我们再商量下一步该怎么办，好不好？”

“说得有理。”加德纳先生心神不安地说，“我能不能……”他微笑一下，耸耸肩，“这事也太离奇了！……我可否给我的办公室打个电话？”

“当然可以。”埃勒里说。

欧温太太忽然想起一件事，惊叫道：“还有琼纳森的生日茶会！我都忘了，对那些接受邀请的孩子，我该怎么交代啊？”

“我建议，”埃勒里伤感地说，“就说琼纳森身体不适，茶会取消了。欧温太太，您最好赶紧打电话通知所有的孩子，向他们表示一下歉意。”说完之后，他就起身走进了书房。

尽管天已大亮，阳光明媚，大家却都很消沉。上午慢慢消磨过去，什么事也没发生。曼斯菲尔德夫人坚持让女儿躺下休息，还叫她服了点儿安眠药，然后陪着她直到她入睡。随后，老太太给所有接受邀请的孩子打了电话，解释说琼纳森突然发了高烧……琼纳森对外婆这种做法大发雷霆，又喊又闹，叫待在书房里的埃勒里坐立不安。结果是曼斯菲尔德夫人、米兰、女仆和厨娘联合起来才把欧温这棵独苗哄好。其实是一张5元的钞票起了决定性作用……艾美看小说消磨了一上午。加德纳夫妇无精打采地玩纸牌。

中饭时，大家也全无兴趣，一言不发。

下午，大家更感到无聊，连那位女演员也开始忐忑不安，抽了许多支烟，喝了好几杯鸡尾酒，随后就沉默不语。一点儿消息也没有。电话铃倒是响了一次，是当地甜食店老板抗议临时退掉了预订的冰淇淋。埃勒里几乎整个下午都在书房或工作室里，他在神秘地查找什么，只有他本人知道。傍晚5点钟，他从工作室走出来，沉着脸，紧锁双眉，慢慢走到门外廊子那儿，倚在一根柱子上默默沉思。外面的地面已经让阳光晒干了。他回到屋子时，天色已暗。

房子里很安静，大家都垂头丧气地回自己的房间里去了。埃勒里走到楼梯口侧耳倾听一下，没有一点儿声息。他踮起脚尖走到电话机旁，小声跟纽约某某人通了15分钟电话。打完之后，他便上楼，进入了自己的房间。

一小时后，大家正聚集在楼下准备进晚餐，埃勒里偷偷下楼，从后门溜出门外，连厨房里的厨娘都没发现他。他在黑漆漆的户外待了一段时间。

晚餐后发生了一件事。埃勒里跟所有别的人一样感到十分困倦，顿时打起瞌睡。那顿晚餐吃得较迟，欧温的失踪显然影响了大家的胃口。8点过后由女仆端上咖啡——埃勒里确信咖啡有问题。困劲是在半小时后发生的。当时大家都在客厅里，十分烦闷。欧温太太面色苍白，默默无言，大口大口地喝下咖啡，还添了一杯。曼斯菲尔德夫人坚决认为应当立刻报警，她对一位名叫诺顿的警官特别信任。加德纳有点儿烦躁不安，无聊地弹了会儿钢琴。艾美不再欢悦，半闭着眼睛不声不响，加德纳太太一直很紧张。琼纳森小少爷被仆人拉去睡觉，哭啊喊地离去了。接着……

房间里挺暖和，大家舒舒服服地犯起困来。埃勒里觉得额头出了许多汗，后来感到头昏得整个房间都旋转起来。他在失去知觉之前看出周围的伙伴都显露出被药麻醉了的神情。

他再次睁开两眼时，天已亮了。老天，整整昏迷了一夜……别人都在懒懒散散的姿态下费劲地喘息着。他走到酒柜前，倒了杯酒喝，然后走到艾美身旁，轻轻把她摇醒。

“噢，几点钟了？”她问。

“我们都让人用了迷药。”埃勒里说，“艾美小姐，想法把大家唤醒，我去查看一下四处的动静。”

他摇摇晃晃地走进厨房，发现女仆、厨娘和米兰都趴在桌上失去了知觉，桌上还放着没喝完的咖啡壶。他回到客厅，见艾美正在钢琴旁拼命地想叫醒加德纳，便走上楼去。他进入琼纳森的卧室，孩子还在打呼噜，看上去睡得很自然。埃勒里又走进旁边的洗手间察看了一下。随后，他下楼进入那间工作室，没多会儿便惊恐地走出来，到衣帽间拿起自己的帽子，到阳光明媚的户外去了。他在那幢房子周围的小树林里转悠了一刻钟。等他面带失望的表情回到房内时，大伙儿都醒了，抱着脑袋哼哼唧唧。

“奎因。到底是怎么回事？”加德纳粗声粗气地问。

“不知是谁用楼上洗手间里的那瓶安眠药把我们都蒙过去了，”埃勒里皱着眉头说，“就是曼斯菲尔德夫人昨天为了让欧温太太睡一会儿而让她服用的药。现在那一大瓶药几乎全给用光了！大家随便活动一下，我去厨房查问一下。问题一定出在那壶咖啡上。”可是他从厨房回来后只做了个怪脸：“看来在厨娘到外边取蔬菜，米兰在车房修车，女仆也不在厨房时，有人趁机把安眠药倒进咖啡壶里了。该死的家伙！”

“我要报警啦！”曼斯菲尔德夫人尖声喊道，“再不报警，我们就会在睡觉时让人谋杀啦。劳拉，我坚持要……”

“别着急，老夫人，”埃勒里说，“您先去料理一下厨房里的事吧，厨娘和女仆都要卷铺盖，不想干啦。”老太太咬着嘴唇，走了出去。

“可是，奎因，”加德纳抗议道，“我们不能就这样毫无人身安全保障啊。”

艾美也紧问道：“这事到底是谁干的？为了什么啊？楼上那瓶安眠药……看来是我们当中一个人干的，对不对？”

加德纳太太吃惊地尖叫一声：“啊，我们当中的一个？”

埃勒里冷笑一下，目光转向门厅，说道：“我好像听见门口有点儿声响。”他走出去，一下子拉开大门，大家看见他弯身拾起一样东西，还向四处张望了一下。可他摇摇头，关上门。走回来，嘟囔道：“一个包裹！我觉得好像有人……”

大家目瞪口呆地望着他手上那个牛皮纸包。

“包裹？”欧温太太面带惊喜的神情问，“大概是理查送来的吧！”

埃勒里慢吞吞地说：“是寄给您的，可是没贴邮票，也没有邮戳。是用铅笔写的印刷字体。我想我得冒昧地亲手打开这个包裹，欧温太太。”他扯开牛皮纸，眉头一皱，因为包裹里是一双男人的旧皮鞋，鞋底和后跟都磨损了。

欧温太太惊叫道：“噢，这是理查的鞋！”说罢就瘫倒在沙发上。

“是吗？”埃勒里喃喃道，“真有趣。欧温太太，不会是他星期五夜里穿的那双吧？您敢肯定这是他的鞋吗？”

“哎呀，他准是给绑架了！”曼斯菲尔德夫人从厨房走回来，哭丧着脸说，“鞋里有没有短信，有没有血迹？”

“只是一双鞋，什么也没有。我现在还不信是绑架。这不是欧温星期五夜里穿的那双鞋。欧温太太，您最后一次是什么时候见到这双鞋的？”

她哽咽道：“昨天下午我还在楼上壁橱里见到过呢。”

“嗯，”埃勒里严肃地说，“这双鞋大概是昨天我们都给蒙过去的时候让人偷走的，而现在又给送回来了。到目前为止，我觉得还没出现什么伤害的事。不过，我们肯定把一条毒蛇养在怀里了。”

谁也没笑。艾美小姐说：“真是怪事！我一点儿也看不出这个包裹说明什么，奎因先生。”

“我也闹不明白，”埃勒里微微一笑，答道，“要么是有人在恶作剧，要么就是有人在背后耍什么鬼花招！”说完之后，他又抓起帽子，朝大门走去。

“你又去哪儿？”加德纳太太诧异地问。

“哦，到上帝赐给的蓝天下去思考。这是留给侦探的一项特权。可你们大家谁也不准走出这幢房子。”

一小时后，他回来了，没作任何解释。

中午时分，门口又出现了一个包裹，是一个用同样牛皮纸包着的硬方盒，里面装着孩子玩的玩具小船。包裹上写着“艾美小姐收”。

“这可真叫人害怕，”加德纳太太嘴唇发颤地说，“我浑身都起鸡皮疙瘩了。”

艾美嘟囔道：“里面要是放着一把血淋淋的匕首，我反倒会觉得舒服些。两只玩具小船！”她倒退一步，眯起两眼：“现在听我说，好人们。我一向心情愉快，爱开个玩笑，可是玩笑归玩笑，不能太过火。是谁在搞这种恶作剧？”

“玩笑！”加德纳面色苍白，气呼呼地说，“这简直是疯子干的事！”

“得了，得了，”埃勒里小声说，盯视着那两只奶油色的小船，“欧温太太，您见过这两个小玩意吗？”

欧温太太已经差不多神经崩溃了，结结巴巴地说：“哦，老天爷，奎因先生，我没有……哦……是琼纳森的！”

埃勒里眨巴了一下眼睛，走到楼梯口喊道：“琼纳森，下楼来一下！”

小少爷懒洋洋地走下楼来，不大高兴地问：“干什么？”

“过来，孩子，你最后一次见到这两只小船是在什么时候？”

“小船！”琼纳森立刻奔过来，一把抓住那两个小玩意，瞪眼问道：“这是我的小船，从来没放在这里。你干嘛偷我的小船？”

“别吵，别吵！”埃勒里涨红着脸说，“乖一点儿，你最后一次是在什么时候见到这两只小船的？”

“昨天！在我的玩具柜里！我的东西！你可真不要脸！”小少爷喊道，接着就抱着小船跑上楼去了。

“准是同时偷的。”埃勒里无可奈何地说，“顺便问一声，欧温太太，这两只小船是谁给琼纳森买的？”

“是他……他爹。”

“该死的家伙，”埃勒里有点儿生气地说，“大家都赶快去检查一下自己丢了什么别的东西。”可是看来谁也弄不清自己丢失了什么。

大家下楼后看到埃勒里正在翻弄一个白信封。

“又出了什么事？”加德纳厌烦地问。

“从门缝里塞进来的，”他若有所思地说，“方才没注意到。怪事儿！”

那是一个蛮讲究的信封，背面用火漆封住。封面上还是用铅笔涂写的几个字。这次是给曼斯菲尔德夫人的。

老太太瘫倒在一把椅子上，手捂住心口，一时吓得说不出话来。加德纳太太连忙说道：“那就把信打开看看吧！”

埃勒里撕开信封，发愣道：“哟，是个空信封，里面啥也没有！”

加德纳啃着手指甲，转身走开了。他的太太晃着脑袋，跌跌绊绊地走向酒吧台，她今天已经第五次去取酒了。艾美紧锁着双眉。欧温太太悄声说：“可那是妈妈专用的信封啊！”

埃勒里自言自语道：“事情越来越怪了。我得把这几件事联系起来研究一下。鞋是个谜。玩具船可以看做是琼纳森的生日礼物，可那又是他自己的玩意儿——真是一场叫人捉摸不透的玩笑！”他摇摇头：“还有这个空信封，看来这是一样关键性的东西，可又是曼斯菲尔德夫人专用的。”他仔细瞧瞧信封背后那块火漆，却没发现盖有印章。

欧温太太认为那是欧温书房里用的那种火漆。大家随同埃勒里匆匆进入书房。

埃勒里问道：“是放在写字台抽屉里的吗？”

“对，”欧温太太答道，“我星期五写信时还用过。哎呀，怪事！”抽屉里那段火漆不见了。大家都瞪视着那个抽屉，这当儿门铃响了。

这次前门门廊上出现了一个菜篮子，里面放着两棵碧绿的大白菜，上面插着一个字条，是用同样铅笔写着：“保罗·加德纳先生收。”

加德纳两眼发愣地注视着那两棵大白菜。曼斯菲尔德夫人浑身发抖，不顾一切地抓起电话，向一位当地警官叽叽呱呱地报了案。挂上电话后，她对埃勒里说：“奎因先生，这种疯狂的玩笑耍得够可以的了！我当初就不同意我女儿嫁给这个畜生。”接着她像个疯婆子那样笑个不止。

一刻钟后，警车来了，从车上下来一胖一瘦两名警察。那位胖警官说：“我是诺顿。这儿出了什么事？”

埃勒里介绍自己是老奎因之子，中心街理查·奎因侦探事务所的探长。

“哦！”诺顿说，随即立刻板着脸转向曼斯菲尔德夫人，“您方才电话里为什么没告诉我奎因先生在这里？夫人，您该知道他……”

“哦，我讨厌这帮人，”老太太嚷道，“打这个周末开始就是瞎胡闹！瞧，那边那个讨厌的女演员，穿着短裙子，露着大腿……还有这个女人……”

诺顿摸摸下巴：“奎因先生，请到这边来，说说这儿到底出了什么事。”

埃勒里叹了口气，一五一十地把情况说了。那名警官越听脸色越红：“难道你们真把这当回事吗？听起来确实是瞎胡闹。欧温先生犯了神经病，在跟你们大伙儿开玩笑吧。我看事态并不严重。”

“恐怕挺严重咧，”埃勒里说，“老天，那又是什么声响？那个幽灵又送礼来了！”他冲向大门，猛地把门打开。门廊上放着第五个包裹，这次是个挺小的。两名警察连忙冲出房门搜查，用手电筒向四处照射。埃勒里小心翼翼地拾起那个小盒子。还是那种熟悉的字迹，这次是给加德纳太太的。里面放着两枚国际象棋棋子，一白一黑，都是王。

“你们谁会下棋？”他问。

“我丈夫会下，”欧温太太尖声喊道，“噢，我的上帝，我都快疯啦！”

经检查，那两枚棋子确实是欧温那副象棋盒里丢失的。

两名警察喘着气回来了，一无所获。埃勒里对诺顿警官说：“我倒有一个想法。”他把诺顿拉到一旁，低声跟他交谈。别人都无精打采地站在四处，惶恐不安。谁也不再装出无所谓的样子。

警官眨眨眼，点点头，转身冲大家说：“你们都到书房里去一下！”大伙儿吃了一惊。“我说了，每个人都去。这场瞎胡闹该结束啦！”

“可是，”曼斯菲尔德夫人说，“这些东西绝不可能是我们当中哪一位送来的。奎因先生可以作证，我们今天没有一个人单独行动过……”

“曼斯菲尔德夫人，请照我的话去做。”警官打断了她的话。

大伙儿都困惑不解地进入了书房。警察把米兰、厨娘和女仆也都叫了进来。谁也没吭声，谁也不瞧谁一眼。半小时、一小时过去了，门外静得像坟墓里一样。

七点半，房门给打开了。埃勒里跟诺顿警官走进来，后者简短地说：“大家都出去吧，快！”

“出去？”欧温太太惊讶道，“莫非找到了欧温？他在哪儿？”

警察把大家领出书房。埃勒里走向那间工作室，把门打开。打开电灯，然后让开门口说：“请进，大家都坐下！”

诺顿警官拉上窗帘。另外那名警察关上房门，背靠在门上。大伙儿都服从地慢慢坐下。

埃勒里莫测高深地说：“在某种程度上，这可是我所经办的一桩最离奇的案子。”

加德纳太太发抖地问道：“你是说这里发生了一起案件？”

“对，”埃勒里轻声说，“我们当中有人犯了罪。我该说，欧温太太，是一起重大的案件。”

“莫非理查·欧温死了？”

“很遗憾。”一阵沉默。欧温太太没有哭，好像泪已哭干了似的。埃勒里接着说：“太离奇了！问题就出在那挂钟上。大家一定记得我曾经说过那天夜里我走进这间屋时，没从镜子里看到那闪闪发光的钟。那钟准是给移动过了，可这只是一种说法，并非唯一的推断。”

“难道欧温已经死了？”欧温太太伤感地问。

“加德纳先生，”埃勒里接着说，“你曾经认为也许有人或东西把钟挡住了，我则认为不可能，因为钟挂得很高，什么也挡不住。所以就有另一种可能：钟在原处，而那面应该反映出挂钟的大镜子不在那儿。”

艾美小姐插嘴道：“那怎么可能呢？听起来真像是胡说八道。”

“那么我们就拿出证据来证明一下吧。我说我没看见挂钟的夜光指针是因为镜子没在原处，可这堵墙却是实实在在的。而这面镜子想必是可以移动的。这可能吗？昨天我整整花了两个小时来寻找镜子的秘密！”大家都惊恐地转向那面镜子。“我终于找到了，揭开了谜底。你们猜我看到了什么？”

埃勒里走到镜子前面，在墙上某处按了一下，整面镜子就像一扇门那样朝一边打开，露出了里面的一个浅壁柜。几位妇女全都惊叫起来，捂住眼睛。壁柜里站着理查·欧温，身穿高帽子戏装。他瞪着两只可怕的眼睛望着大伙儿。

加德纳气喘吁吁地站起来，瞪大眼珠，惊叫道：“欧——欧温！这不可能。我亲手把他埋在户外树林里那块大岩石下面了。噢，我的上帝！”他两眼一翻就昏倒在地。

埃勒里叹息了一声：“行了，德维尔。”壁柜里那个戴高帽子的人便晃动起来，表情立刻不再跟欧温的神情相似。“你现在可以出来了。真是一次绝妙的表演！这个戏法变得十分成功。诺顿警官，你可以把犯人带走了。如果你再审讯一下加德纳太太，我相信你会得知她早在暗中成了欧温的情妇。加德纳显然发现了这桩丑事，便把欧温杀了。瞧——她也昏倒了！”

当天晚上，埃勒里和艾美小姐并排坐在那列返回宾夕法尼亚的火车上。她困惑不解地问埃勒里：“我有好几个地方闹不明白……那个德维尔是谁啊？”

“哦，是我的一个戏剧界的朋友，能演各类小角色。要知道，我早就得出结论，问题出在那面镜子上。我仔细把它检查了半天，终于想法把它打开了。我发现身穿戏装的欧温的尸体躺在里面的壁橱里。”

“太可怕了，可您怎么没立刻宣布这一凶杀案呢？”

“那会得出什么结果呢？拿不出谁是凶手的证据。我得策划一个计谋叫凶手自己暴露出来，于是就让尸体留在那儿……”

“您是说您一直坐在那儿，心里却明知是加德纳干的吗？”他耸耸肩：“那当然喽。欧温这家人刚在这幢房子里住了一个月。那面镜子的弹簧门设计得挺巧妙，要不是精心搜寻开关，也许一辈子也不知道它的存在。可我想起欧温本人星期五夜里提起过，这幢房子是加德纳设计的，因此我得出结论：谁还能比建筑设计师本人对隐藏的暗门了解得更清楚呢？他干吗要装它，我倒猜不透，也许只是建筑师一时的异想天开吧。所以，凶手肯定是加德纳。”他眨眨眼睛，胸有成竹地接着说：“我推敲了一番这桩罪案的全过程。星期五深夜，我们都休息后，加德纳下楼就他老婆的丑事跟欧温摊了牌。两人争吵起来，加德纳出于气愤就把欧温杀了，可能并非是预谋。他头一个反应就是得想法儿把尸体移出去，可是在大雨天移尸户外，不可能不留下足迹。于是他想起那面大镜子，就先把尸首藏在里面，等雨停后再找机会转移走，埋在一处永远不会被人发现的地方。可是，正在他把尸体往壁橱里藏的时候，我打开了工作室的门，因此在黑暗中没见到镜子里反映出那只挂钟。等我在书房里找书时，他把那扇镜子门关上，匆匆奔上楼去。我听到动静，很快走出书房。他就决定厚着脸皮蒙混过去，假装以为我是‘欧温’。”

“星期六晚上，他使用了安眠药，让我们都麻醉昏睡了一夜，并趁机把尸体转移出去掩埋掉，回来之后自己也服了点儿安眠药睡过去，可他没想到星期六上午我早已发现了镜子后面欧温的尸体……星期日上午，我发现尸体不见了，顿时猜出我们被蒙昏过去的原因。我就找个机会给德维尔打了电话，指示他该怎么做。他先翻出一身高帽子戏装，再从一家剧院办事处找到一张欧温的照片，化好装就来到附近……我趁诺顿警官把你们都留在书房那当儿，叫德维尔进入那面镜子后面的壁橱等待。要知道，我得制造一种令人悬虑不安的气氛，以摧毁加德纳的自制能力，让他自行暴露出来，不自觉地泄露出掩埋尸首之处，而那只有他一人知道。结果这一招儿真灵验了！”

艾美皱着眉头说：“可那些稀奇古怪的包裹是怎么回事呢？天晓得，到底是谁送来的？”

埃勒里懒洋洋地笑道：“真格的，是你啊。”

“我？”她惊愕地张大嘴巴。

“不妨这么一说，”埃勒里闭上眼睛，喃喃道，“是你为庆祝琼纳森小少爷生日而想起举办一次疯狂茶会那个主意，在我头脑里引起了一系列奇思遐想。要知道，只打开那间隐藏的壁橱，发现了尸首，或者叫德维尔扮成欧温，还远远不够。我还得打一场心理战，叫加德纳迷惑不解，闹不清那些送来的礼物究竟带有什么含意……得好好折磨折磨他，把他的神经搞垮……我给我老爹打个电话是件很容易的事，他立刻派来了威利探长，我设法把那些从房子里偷到的东西偷运到小树林里交给威利……他再把它们一一包装好，逐个儿送到门口。”

她向他瞥了一眼：“奎因先生，您可真有一手！”

埃勒里微微一笑：“艾美小姐，您该明白这一点。对付一名谋杀犯，就得用一些叫他闹不明白的事困扰他，叫他晕头转向，最后给他致命的一击……怎么样？我觉得自己倒有点儿小聪明咧！”

（梅绍武译）

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《青铜魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《在黑暗中蠕动》《三重旋涡》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》