[美]埃勒里·奎因

天下着滂沱大雨，四周一片漆黑，满地泥泞。一个高个子年轻人站在火车站门口，觉得在这样糟糕的天气来到长岛这个偏僻的地区真是大错特错。而且该死的欧温在哪儿呢？他心想，干脆给欧温打个电话表示一下遗憾，就搭下一班火车返回去算了。就在这当儿，车站前开来一辆溅着水花的小轿车，从车上下来一个身穿制服的黄头发小伙子。

“是埃勒里·奎因先生吗？”他眯缝着眼睛问道。

“是。”埃勒里叹口气，轻声答道。

“哦，真对不起，我是欧温先生的司机，名叫米兰。欧温先生不能亲自来迎接您，非常抱歉，因为家里有好几位客人……请上车，奎因先生。”

埃勒里上了车，心里很不痛快。他和欧温其实只是一面之交，欧温无疑是要把他当做一头受过训练的海豹那样展览一下，因为大家都喜欢听他讲些惊人的犯罪案件，叫他觉得自己真像个珍奇怪物。这次他绝对闭口不谈罪案。不过欧温说艾美也会光临，他倒挺想跟艾美相识。据说她是一个贵族出身的外交官的女儿，性格很怪，后来进入了演艺圈。兴许她是那类自命不凡而喜欢装腔作势的女人吧？此外，欧温还想请他看看新近买下来的那幢怪可爱的房子。

小轿车在黑夜里溅着水花行驶。

米兰沉默一阵后告诉埃勒里：“今晚欧温先生家里挺热闹，先生。琼纳森小少爷明天过生日。小家伙9岁了，爹妈要给他举办一次茶会，送给他一件特别的礼物。小少爷现在还一点儿也不知道呢。他准会惊喜万分。”

“但愿如此！”埃勒里嘟哝了一句就陷入了沉默。

理查·欧温那幢怪可爱的房子有三角屋顶、五颜六色的石墙和色彩鲜艳的百叶窗，坐落在一条两边排列着高树的小道尽头。房子里灯火通明。

“我们到了，奎因先生！”米兰先下车，扶着车门，“您一蹦就可以跳到门廊上，不会淋湿的。”

埃勒里只得这么办。米兰从车上取下行李，微笑着说：“门开着呢，大伙儿没准都在观看表演。”

“表演？”埃勒里纳闷地问。

米兰推开前门，请埃勒里走进去：“我去找一下欧温先生……他们正在排戏……琼纳森小少爷醒着的时候没法排，所以得等他睡觉之后大伙儿才排练。您要知道，这全是为了明天的生日茶会。那个小家伙特别好奇，他们在他身上可没少费心思……”

埃勒里站在门厅，望着那间宽敞而漂亮的客厅：“这么说。他们是在排戏……好，那就让他们排吧。等他们排完，我再进去。”

米兰把行李放下，手碰一下帽檐，便在门外的黑暗中消失了。埃勒里脱下雨衣和帽子，把它们挂在衣帽间里，然后在前厅的壁炉前烘烤两只冻僵了的手。他隐隐约约地听见从客厅传来一阵说话声。

一个女人装着女孩子腔说：“好了，请往下说吧，我再也不打断你的话啦……”

埃勒里心想这准是艾美，可他们到底在干什么呢？他走到客厅门前，靠着门框往里观看。真是一幅叫人吃惊的景象。

客厅里装饰得很时髦，尽头那边给腾空了，用一块浆过的床单当做帷幕，可以随意开闭。幕开启着，那边摆着一张铺着白台布的桌子，上面放着杯盘刀叉。首席坐着艾美，异想天开地穿着一件小姑娘的罩裙，浅棕色头发披散在肩头，两条瘦长的腿穿着白短袜，脚踏两只矮跟的黑便鞋。她身旁坐着一个扮成白兔的角色，两只大长耳朵直直竖着，毛茸茸的脖子上扎着一个大蝴蝶结，嘴一张一闭地说着人话。大白兔旁边是扮成懒耗子的角色，一张笑眯眯的小脸，动作懒散，像是没睡醒似的。在这个小懒耗子后面还有一个最引人注目的角色，长着两条扫把眉毛，系着一条带花点儿的蝴蝶结，身穿一套老式服装，头戴一顶布制的高帽子。

观众是两位妇女：一位满头白发的老太太和一个高胸脯、红发碧眼的漂亮女人。埃勒里瞥见另外一扇门前还有两个女仆伸头进来偷看，咯咯发笑。

“是在排练《爱丽丝漫游奇境》中那个疯狂的茶会！”埃勒里心里在想。

等到帷幕晃晃悠悠地合上，埃勒里一边鼓掌一边走进客厅：“太棒了！”

高帽子先生张大双眼，摘掉帽子，迎向埃勒里。他那张涂了油彩的脸显出既宽厚又有点儿狡猾的神情。他是个中年胖子，一派春风得意的样儿：“奎因，你什么时候到的？什么事叫你耽搁了？”

“家务事。欧温，你这身打扮蛮自然。我真不明白你干吗进入了金融界。你天生是个扮演高帽子这类角色的好演员嘛。”

“是吗？”欧温得意地咯咯笑了，“我确实一直想登台演戏，因此一直在鼎力赞助艾美的演出。来，我给你介绍一下。这位是我的丈母娘。”他指着那位白发老太太，“劳拉的母亲——曼斯菲尔德夫人。”老太太微微一笑，可埃勒里发现她的眼神很机警。“这位是加德纳太太。”欧温又指着那个高胸脯、红发碧眼的女人。“信不信由你，她就是那边那个毛茸茸的白兔的太太，哈，哈，哈！”

欧温的笑声叫人觉得不免有点儿失礼。埃勒里朝那位美貌女郎一鞠躬，紧接着说：“加德纳！莫非您就是著名建筑师保罗·加德纳的太太？”

“岂敢，岂敢！”大白兔怪声怪气地说，同时脱去面具，露出一张小瘦脸，两眼闪闪发光。“你好，奎因！自从我在舒尔兹谋杀案给你爹作证以后，咱俩还没见过面。”两人握握手。

埃勒里说：“加德纳太太，您有一位非常聪明的丈夫，在那起案件侦讯中，他一眼就把凶手辨认出来了。”

“我一直说保罗是个天才，”红发女郎一边微笑，一边用低嗓音说，“可他不信任我，认为我是这人世间唯一不欣赏他的人。”

“得了，卡萝琳。”加德纳尽管笑着抗议，两眼的光芒却消失了。不知什么缘故，他还瞥了一眼欧温。

“你一定记得我的太太劳拉吧，”欧温拉着埃勒里的胳膊，嘻嘻哈哈地说，“是不是一只可爱的懒耗子？”

劳拉的母亲曼斯菲尔德夫人顿时收敛笑容，欧温竟然在公开场合这样评价自己的妻子。劳拉是个小巧玲珑的妇女，眼神倦慵，面颊已经松垂。

“这位呢，”欧温像牲口贩展示一头获奖的母牛那样得意扬扬地说，“是天下独一无二的演员艾美。艾美·韦罗斯小姐，来见一下奎因先生。他就是我一直跟你说起的那位破案专家。”

“奎因先生，您看到我们方才排戏了吧。”那位女演员喃喃道，“我希望您不是来这儿办公事。倘若是的话，我们马上就换上便装，好让您办正事。”

“不，不，”埃勒里冲她说，“穿着戏装更迷人。我更喜欢您扮演的爱丽丝。”她顿时做出爱丽丝小姑娘那种可爱的表情。

“你一定认为我们不是疯子便是傻子吧。”欧温笑着说，“请坐，奎因。我们正在为明天琼纳森的生日茶会彩排节目，邻近的孩子都接到了邀请信。这是艾美的主意，她从剧团带来了戏装。要知道，他们上星期六已经演完了最后一场。”

“我们就排到这里为止吧。”保罗·加德纳说着开始脱去戏装，“卡萝琳和我回家，还要有一段艰苦的旅程呢。下雨天，满地泥泞，一定很不好走。”

“是啊，简直糟透了。”埃勒里彬彬有礼地说。

“这我可不同意，”劳拉·欧温说，她身材矮小，毫无性感，“在这种大风大雨天开车回家太危险啦！卡萝琳，你和保罗今晚得住在我们这儿。”

“只有4千米路，劳拉。”保罗·加德纳喃喃道。

“不行，在这种坏天气，那可比40千米还要远！”欧温插嘴道。他那张涂了油彩的脸显得特别苍白而黏糊：“就这么定了！我们家有好几间客房。保罗在设计这幢房子时，早就考虑到这一点了。”

“这就是建筑师机灵的一面，”艾美做了个鬼脸说，一屁股坐到一张沙发上，把两条腿盘在身下，“人家家里有几间客房是瞒不了他们的。”

“别在乎艾美说的话，”欧温笑着说，“她是演艺圈里出名的尖嘴姑娘，没有一点儿规矩。好，就这样定了。保罗，怎么样，再喝一杯？”

“不喝了，谢谢！”

“卡萝琳，你再来一杯吧？你是在场唯一最随和的美人儿。”

埃勒里意识到他的主人在兴高采烈的外表下真是有点儿醉了。

加德纳太太卡萝琳睁着大眼望着欧温：“好吧，理查！”两人眉来眼去地相望。欧温太太不自在地转身去整理她那身笨重的戏装。

曼斯菲尔德夫人起身，对大伙儿说：“请原谅，我有点儿累了。我年纪大了……劳拉，亲爱的。”她走向她的女儿，吻了一下她那皱起的额头。

大伙儿嘀咕了几句。埃勒里看不惯这种叫人尴尬的局面。恨不得马上远远离开这个地方。

埃勒里猛一下子醒了，在床上辗转反侧。他从凌晨一点钟醒来就被窗外的雨声搅得不能安睡，于是坐起来，拿起床头柜上的手表看看。时间是两点过五分。他回想起女主人方才尽管十分周到，却总显得愁眉苦脸的，男主人则像这场暴风雨那样叫人觉得闹得慌。他侧耳听听旁边房间里的动静，琼纳森小少爷像是在打着呼噜，睡得很香甜。

两点十五分，他还是睡不着，便开了灯，穿上睡衣，想到楼下书房去找本书看看。他打开房门，探头向外瞧瞧，只见楼梯那边亮着微弱的灯光，四下里一片寂静。他蓦地感到一阵恐惧，自己也闹不清是什么缘故。接着他慢慢走下楼梯，不知电灯开关在何处，便摸着黑走进前厅。他琢磨书房一定是在前厅壁炉的另一边，可是炉火已经熄灭，一点儿亮光也没有。他在大雨淋漓的响声中摸索到书房那扇门，轻轻地把它打开。这时他已经习惯了黑暗，凝目探视那间屋里的摆设，里面一片漆黑……他正要走进去，却止了步，觉得那里不像是书房，他肯定走错了房间。他像一个在森林中迷路的人，注视了一下前面那片黑暗就轻轻地把门关上了。

他又摸索着朝左边走去，走了几步摸到另一扇门。他打开门，扭开电灯开关，正是书房。窗帘紧闭，室内还像睡觉之前见到的那样杂乱无章。

他走到沿墙那排书架前，浏览了一下，最后抽出一本马克·吐温的《哈克贝利芬·历险记》，以便消磨这个无聊的长夜。他关上灯，走出书房。前厅的楼梯上有脚步声，他抬头定睛一看，发现楼梯口那儿有个男人的侧影。

“是欧温吗？”那人小声问道。

埃勒里笑道：“是我，奎因。加德纳，你也睡不着吗？”

他听见那人松了口气说：“老天，可不是，我正要下楼找本书看看。我妻子卡萝琳在我隔壁那间屋里睡得死死的，她可真能睡！今天夜里气候反常，叫人睡不安稳。”

“也许你喝多了吧？”埃勒里一边说，一边登上楼梯。

加德纳身穿睡袍，头发乱蓬蓬的：“说实话，我一点儿酒也没喝。都是这场讨厌的雨闹的。”

“也许是的。你要是睡不着，何不到我屋里来抽支烟？”

“那合适吗？”

“搅我的觉吗？不会的。我下楼来就是为了找本书消磨不眠之夜。聊聊天总比看小说强。来吧。”

他俩进入了埃勒里的卧室。坐下之后，埃勒里敬了烟，两人就从烟草聊起，聊到旧书啦，奶酪价格啦，一直聊到拂晓。加德纳打着哈欠返回自己的房间，埃勒里则昏昏沉沉地睡着了。

埃勒里觉得有人在摇他，睁开眼睛一看，天已大亮。米兰涨红着脸，站在他身前。

“奎因先生，快醒醒！”

埃勒里惊讶地醒过来：“什么事，米兰？”

“欧温老爷……他失踪不见了！”

埃勒里从床上一骨碌爬起来：“你说什么，小伙子？”

“他失踪了，奎因先生。我们找不着老爷，没影儿了。欧温太太急得……”

“你先下楼，”埃勒里平静地脱下睡衣说，“先去告诉欧温太太，在我下楼见到她之前什么也别干；另外谁也不许离开，不许打电话。明白了吗？”

“明白了，先生。”米兰喃喃道，转身走出了房门。

埃勒里像消防队员那样利索地穿上衣服，洗了一把脸，便匆匆跑下楼梯。只见欧温太太穿着皱巴巴的睡衣蜷缩在沙发上哭泣。曼斯菲尔德夫人在一旁抚慰她的女儿。琼纳森小少爷在冲外婆抱怨。艾美默默地抽着香烟。加德纳夫妇面色苍白，一声不响地站在窗前。

艾美立刻说道：“奎因先生，这可是一出戏——戏外戏，至少劳拉·欧温该这么认为。您可否说服她，也许根本就没出什么事？”

“这我办不到，”埃勒里笑着说，“等我弄清情况之后再说。欧温走掉了？怎么走的？什么时候走的？”

“哦，奎因先生，”欧温太太抬起泪痕满面的脸，哭诉道，“昨天夜里理查领您到您的房间去以后，他下楼对我说还要到工作室去办点公事，让我先去睡。别人都上楼了，仆人也都去睡了。我提醒他别熬得太晚，就上楼了。我累极了，立刻便睡着了……”

“你们俩睡在一间屋吗，欧温太太？”

“是的，一对单人床。直到半小时之前我才醒过来。我发现……”她颤抖一下，又哭起来。她母亲挺生气，却又无能为力。“他根本就没上床睡过。他那些衣服——就是他换上戏装之前的那些衣服——还搭在床边那把椅子上。我大吃一惊，连忙奔下楼来，可他已经走掉了……”

“怪事儿，”埃勒里纳闷地说，“按您的说法，他还穿着那身高帽子戏装吗？您有没有查看他的衣柜？他有没有穿走他平时穿的衣服？”

“没有，全都在。唉，我猜想他准是死了！”

“劳拉，别瞎说。”曼斯菲尔德夫人责怪道。

“哦，妈妈，太可怕了……”

“您先别紧张，”埃勒里说，“欧温近来有没有什么叫他着急的事？譬如说，生意方面？”

“没有，肯定没有。昨天他还谈起生意不错，何况他也不是那种爱着急的人。”

“那他最近有没有受到过什么惊吓？”

“没有，没有。”

“他尽管还穿着戏装，但有没有可能去办公室了呢？”

“不会的，他星期六从来不去办公。”

琼纳森小少爷把手插进上衣口袋，抱怨道：“我猜爸爸准是又喝醉了，害得妈妈直哭。我倒巴不得他再也别回来！”

“琼纳森！”曼斯菲尔德夫人喊道，“你给我回屋去，听见没有？你这个坏孩子，回屋去！”

谁也没吭声，欧温太太还在哽咽，琼纳森翘起嘴唇，流露出对外婆的厌恶神情，跺着脚上楼去了。

埃勒里皱起眉头，又问道：“欧温太太，您最后见到欧温是在什么地方，是在这间屋里吗？”

“不是，是在他的工作室。”她答道，“我上楼时，他正走进工作室。就是那扇门。”她指了一下书房右边那扇门。埃勒里一愣，那正是他头天晚上差点儿闯进去的房间。

“您认为……”卡萝琳·加德纳低沉地开腔道，可又止住了。在黎明的灰暗光线下，她的头发显得不那么红了，眼睛也不那么绿了。看上去这桩刚发生的事好像把她内心的活力都扑灭了似的。

“你可别瞎掺和，卡萝琳。”加德纳粗暴地对他妻子说，两眼由于缺觉而通红。

“好了，好了，”埃勒里说，“也许正如艾美小姐所说，我们这里什么事也没发生。请原谅，我想去查看一下工作室。”

他走进工作室，随手把门关上。那间屋子显得很长，里面没放几件家具，倒像是一间办公室。写字台上布置得挺简朴，室内一尘不染，看上去绝对不像是犯罪的现场。

埃勒里久久环顾四处，以一个陌生人的角度观察一切，里面并没有什么异样。接着他的目光转移到一样东西上。怪了！对面墙上安装着一面从天花板直到地面的大镜子，跟这间屋子里的其他摆设很不协调。镜子里清楚地反映出埃勒里瘦长的身躯和他身后的房门。他从镜子里还看到门框上有一面新式样的电钟。在暗淡的光线下，挂钟的指针闪闪放光……他离开门框，抬头往上瞧瞧，看到了那只直径约一英尺的挂钟。

他打开门，呼唤米兰，后者正在客厅里跟那些默默无言的人在一起。“有梯子吗？”

米兰按照吩咐抬来一把梯子。埃勒里把门关紧，爬上梯子。检查了一下挂钟。开关在钟背后，插销通着电流，钟在正常运转。他对了一下手表，时间基本准确。他又用手遮住光，看到钟的字码和指针上都涂有一层闪闪发光的磷。他爬下梯子，打开门，把梯子交还给米兰，然后走进客厅，大伙儿都关切地望着他。

“怎么样？”艾美耸耸肩问道，“发现了什么重要的线索吗？可别告诉我们欧温穿着那身戏装打高尔夫球去了。”

欧温太太也急切地问：“怎么样，奎因先生？”

埃勒里在一张沙发上坐下，点上一支香烟：“工作室里有点儿怪。欧温太太，您装修过这幢房子吗？”

她困惑不解地说：“装修？没有。买下来之后，我们就把自己的东西搬进来了。”

“这么说，工作室里挂着的那个电钟是你们自己的了。”

“挂钟？”大家都睁大眼睛望着他，“是啊，当然。怎么啦……”

“哦，”埃勒里说，“那挂钟会童话里说的那种隐身术。”

“可那挂钟跟欧温的失踪有什么关系？”曼斯菲尔德夫人好奇地问。

埃勒里耸耸肩：“我也还没闹清楚。问题是今天凌晨两点过一点儿的时候，我睡不着，曾经下楼误进了那间工作室，以为那是书房。我打开房门往里看过，却什么也没看见。”

“你是看不见，奎因先生。”加德纳太太小声说，“屋子里那么黑……”

“怪事就出在这儿。”埃勒里接着说，“加德纳太太，正是因为黑，我才应该看见点儿什么。”

“看见什么呢？”

“门框上方挂着的那个钟。”

“你走进去没有？”艾美皱着眉问，“我还是没听明白。门框上方那个挂钟，对吗？”

“对着那扇门有一面大镜子，”埃勒里解释道，“就因为屋子里黑，那挂钟更应当引起人的注意，因为字码和指针上都涂有磷，在漆黑的屋里应当很显眼，可我什么也没看见。”

大家都困惑地默默无言。加德纳嘟囔道：“我还是没闹明白……是不是有人正站在镜子前面，把钟挡住了？”

“没有。钟挂在门框上房，离地足有7英尺。那面镜子从天花板直到地面。室内没有一件高7英尺的家具可以把挂钟挡住，当然我们也没法想象有一个闯进去的人有7英尺高。不对，不对，加德纳。我当时探头往里瞧的时候，那挂钟根本就没在那儿！”

“年轻人，这你敢肯定吗？”曼斯菲尔德夫人打断他的话，“你知道自己在胡说些什么吗？我还以为大伙儿都在关心我女婿失踪的事，你竟说起那钟没挂在那儿的事？”

埃勒里闭上两眼说：“结论是钟给挪动过了。我探头往里瞧的时候它没在那儿。等我一走开，它又给放回去了。”

“奎因先生，”女演员喃喃道，“是谁要把那钟挪开呢？这事可比爱丽丝的童话还离奇。”

埃勒里答道：“这正是我在琢磨的问题。说实话，我也闹不明白。”接着他睁开两眼：“顺便问一句，有人看见那顶高帽子没有？”

欧温太太声音发颤地说：“没有，那也不见了。”

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》