[美]克拉克·霍华德

当柯克开办公室门的时候，电话铃响了。他赶紧冲进屋里，拿起电话。

“我是柯克。”他说道。

“请问是罗伊·柯克先生吗？”一个略带犹豫的女性声音问道，听起来非常年轻，“是罗伊·柯克先生，柯克侦探吗？”

“是我。请问找我有什么事吗？”

“柯克先生，我是达莉·戴维莱，是贝尔法斯特的约瑟·戴维莱的女儿。”

一幅图画马上出现在柯克的脑海里并慢慢扩散。不是因为约瑟·戴维莱，而是嫁给他的那个女人夏蒙。打电话的这个女孩很可能就是她的女儿。

“那你爸爸还好吗？”柯克问道，“还有，你妈妈呢？”

“我爸爸现在很不好，柯克先生，”女孩回答道。尽管柯克当时决不可能看到她的表情，却能从她的声音中猜测出她的嘴唇一定在颤抖。“他遭遇了严重的车祸。他的商店被人炸了。他被送到了圣·巴塞洛缪医院，现在还不知道是死是活——”

“是你妈妈让你给我打电话的吗？”柯克一边问，一边皱起了眉毛。十八年前，夏蒙·卡万选择了约瑟·戴维莱，伤心的他为了将她忘记去了美国。

“不是，她甚至还不知道我正给你打电话呢。”达莉·戴维莱说道，“我爸爸曾告诉过我在你去美国之前他就认识你。当他听说你从美国回来并在都柏林做了侦探时，他告诉我你是一个永远值得依靠的人。他说如果我遇到什么困难，就可以去找你，只要告诉你我是约瑟·戴维莱的女儿就行了。你会把我当亲生女儿一样来帮我。这就是我给你打电话的原因，先生。不是为了我，而是为了我爸爸。他需要一个人为他讨回公道。那些警察好像不是特别关心是谁炸毁了商店。”

“他在爆炸中伤得严重吗？”柯克问道。

“要多严重有多严重，不过还是被称为活人。”女孩说，“噢，柯克先生，他现在看起来特别可怕，你能过来一趟吗？我求你了。”

女孩的声音让柯克想起了夏蒙深深的红褐色头发，一眨一眨跳跃的翠绿色眼睛，能露出不整齐的牙齿却能使她更迷人的微笑，宽宽的肩膀，一双强壮却优美的大腿，甚至在她16岁的时候就可以对男人掌控自如，只要她想那样做。

“好的，我马上去。”柯克说，“我乘火车过去，今晚在医院见。”

柯克买了高速火车的头等车票，乘这辆车从都柏林到贝尔法斯特只需两小时二十分钟。离都柏林北部有一小时路程的丹托克，是爱尔兰自由州的最后一站。过了丹托克，火车驶进了阿马县，已经进入了爱尔兰北部。

在阿马的第一站泡特岛，英国士兵上车厢对乘客进行检查。从泡特岛到贝尔法斯特，一名佩带武器的英国士兵一直在每节车厢后部巡视。旅程快要结束的时候，大部分乘客甚至都没有离开他们的座位去洗手间。

在贝尔法斯特中心，车站的中央有英国士兵检查站，乘客在那里接受搜查和询问。

“请出示身份证。”一个脸颊红红的年轻中尉命令道。柯克把皮夹子递给他。“你去贝尔法斯特干什么，先生？”

“去看一个生病住院的朋友。”

“先生，你将在那儿待多久？”

“我不知道，可能只有48个小时，我不确定。”

“名单上你的职业是私人咨询代表，确切说是什么？”

“我是私人调查员，是个侦探。”

这个年轻的官员顿时有了兴致：“你是说像那些美国私人神探，像马格努那些家伙？”

“嗯，差不多吧，不过比他们空闲。”

中尉皱了皱眉头：“我希望没有携带武器。”

“没有。”柯克在想为什么他这样问。一个警士已经全身搜查了柯克，不过两个士兵又翻寻了一遍，尽管他只是在那儿住一夜。

“通过。”官员说道，同时把皮夹子还给了柯克。

在终点站的外面，柯克上了一辆黑色出租车。“我去圣·巴塞洛缪医院。”他说。

司机从后视镜里瞥了他一眼，然后透过窗户看着外面渐渐暗淡的天空，下午马上要过去了。“在公寓区。”他说。

“公寓区？”

“对，联合公寓区，天主教区。我把你送到那里，但是我不能等你，也不能回来接你。我不是天主教徒，我不敢冒险天黑之后还待在公寓区。”

“把我送到医院就行了。”柯克说道。

在穿过城市去往医院的路上，雨开始下起来——是那种突如其来，而且伴随着狂风的大雨，好像永远都是从北海峡突然而来，把本来已经阴暗的街道变得更加昏暗模糊。柯克忘了带雨衣——他离开贝尔法斯特太久了，甚至都忘了天气是那么的变幻莫测。

“好像要下冰雹。”他说。

“嗯。”司机一边回答，一边打开了扫雨刷。他没有再说下去。

柯克对联合公寓这个地方并不熟悉。他、约瑟·戴维莱和夏蒙·卡万都是在一个叫巴马夫的贫民窟长大的。那是一个破烂不堪的地方，比柯克在纽约当警察的十年间见过的任何一个贫民窟都要糟糕。在纽约，他在黑人住宅区和南布朗克斯工作过，但这两个地方都没有巴马夫那么贫穷、破败和糟糕。巴马夫不是一个排水沟，而是一个下水道。柯克和约瑟·戴维莱都曾向夏蒙许诺过他们一定要把她带出这个贫穷的地方。可是夏蒙没有选择柯克。“我决定要跟着约瑟了。”一天晚上，他们在夏蒙的后楼梯下做爱后她告诉柯克。

“我认为你爱我。”柯克说。

“我爱你们两个。”夏蒙回答，“如果不是这样的话，我怎么能和你们两个这样做。只是我不能拥有你们两个，所以我必须选择，不是吗？我选择了约瑟。”

“为什么？为什么是他不是我？”柯克说。

“有很多原因，”她轻轻地说。“我喜欢夏蒙·戴维莱这个名字胜过夏蒙·柯克。而且我认为约瑟在生活上一定比你做得更好。他在亚麻厂有一份好工作——某天他会成为一名工头，而你却不做任何事情去改变你自己。”

“我上学，”柯克反驳道，“将来我要成为一名警察——”

“我不喜欢警察，”她轻蔑地说，“他们都是呆子。不管怎么说，约瑟如果成了工厂的工头，能够比你成为警察赚更多的钱。”

柯克失望到极点，“如果只是因为钱的话，也许我可以做些别的——”

“不是因为那个。”她说。

“那是什么？”

“你知道。”她不情愿地回答，“约瑟——比较擅长——你知道——”她不耐烦地叹了口气。“他更像个男人，你明白我的意思。”

柯克想他可能永远都走不出这番话的阴影。这足足让他阳痿了6个月。直到他离开爱尔兰去南安普敦，登上去往美国的船，在甲板上遇到一个丰满的捷克斯洛伐克女子，才开始摆脱这种障碍，体会到新的自由，才又一次开始感觉到自己是个男人。从此之后，他再也没有什么问题——但是他决不会忘记夏蒙说过的话。

“我们到圣·巴塞洛缪医院了。”司机说。

柯克抓起他的包下了车。司机找了他零钱，又抬头看了看渐渐暗下来的天色，然后快速驶去。

柯克四处看了一下联合公寓区。这是一个贫民窟，就像巴马夫，尽管没有那么荒凉和肮脏，但确实是个贫民窟。夏蒙跟了约瑟并没有好到哪儿去，他心想。

在医院的前厅，一个穿着阿尔斯特慈善修女长袍的修女翻了一下档案，然后告诉柯克到三层的一个病房。和其他几个女拜访者一块儿等电梯的时候，他注意到北方的女人没有南方的女人迷人。她们大部分穿着t字领的上衣，清晰地勾勒出内衣的形状，宽松肥大的裤子，或是短得可怜的裙子，没穿长筒袜，系着带子的鞋使她们的脚踝看起来特别粗壮。她们的头发看起来好像只有脸颊两旁的梳理了，其他的就由它自由生长一样，好像太多了不好整理似的。很明显，她们是穷苦的女人。柯克知道，老了之后，她们都会成为高尚的母亲，努力不让丈夫喝酒，让孩子敬畏上帝和天主，让家看起来像个家的样子。她们是贫穷的北爱尔兰天主教家庭中沉默的力量。柯克在想，夏蒙是不是也变得像她们一样。

在三楼病房，他走过双开式弹簧门往四处瞧了瞧。第一眼看到达莉·戴维莱他就认出了她。她看起来一点也不像约瑟。尽管从她身上他只看到一点点夏蒙的影子，这已经让他毫无怀疑地辨认出她了。金棕色的头发，长得有点太近的眼睛，略微有点弯曲的嘴唇，几乎可以称得上不协调。在她身上有明显的流浪儿的特征，那是排水沟留下的痕迹，柯克想。

她正站在病房里的一个移动屏风外，屏风把最后一张床和其他床位隔开了。她目光呆滞，恍恍惚惚。柯克把他的包放在墙边，朝她这边走来。当他进入她的视线的时候，似乎她发现了他。她一直看着他朝她走来。他们的目光交会在一起并停了下来。

“你是达莉？”他说，“我是罗伊·柯克。”

她伸出手。“谢谢你能过来。”她朝屏风后的床努努嘴，“我爸爸在那儿，变成了那个样子。”

在床的一边有一名医生和两名护士，护士手里托着覆盖着的铝托盘，从柯克身边走了出去。他们离开后，柯克完全看清了床上的一切。他看到的人已面目全非，看起来像盖着被单的一个大枕头，在上面安了个脑袋。几根橡皮管安在上面，一些液体正从床旁边架子上的瓶子里往里流动。他脸上戴着氧气罩。看到被单下没有胳膊也没有腿，他感到嘴唇发干。

“请问你是谁？”注意到柯克，医生问道。

“一个朋友，从都柏林来的。他的女儿打电话让我来的。”柯克尽量忍着，但还是禁不住问道，“他还活着吗？”那个样子看起来确实不像在呼吸。

“是的，但是为什么，怎么样，我不知道。这次爆炸彻底毁了他。很明显，他是伤得最严重的一个。爆炸的火焰烧瞎了他的双眼，强烈的噪声震破了他的鼓膜，现在他是彻底聋了，炽热的气体进入他张开的嘴巴，烧焦了舌头和声带，使他成了哑巴。气浪的压力毁坏了他的肺，击碎了他的四肢，我们不得不切断他肘以上和膝盖以下的部分。这样他躺在这儿，不能看，不能听，不能说，没有氧气罩不能呼吸，没有胳膊和腿，但是他还活着。”他把柯克带到达莉站着的地方。“夜里我已经让他镇静下来了，”他告诉她，“你回家休息，年轻的女士，这是命令。”

柯克轻轻抓着达莉的胳膊，把她领出了病房，并不忘顺便捡起他的包。在一层还有家正在营业的小吃店，柯克把她带了进去，找了一张偏僻的桌子，并点了茶水。

“你妈妈现在怎么样？”

达莉耸耸肩：“对她来说没什么大不了的。这几年她和爸爸处得并不好。”

柯克决定不再追问这个话题：“这是什么爆炸？怎么发生的？”

“我们不知道。据说ruc正在调查此事。不过你知道结果会怎样。”

ruc即皇家阿尔斯特警察部队，是北爱尔兰的平民警察部队。像所有其他爱尔兰由英国管辖的六个北部郡县的内部服务机构一样，都是由伦敦和超过90%的天主教徒掌控的。

“他们怀疑是ira（爱尔兰共和军）所为。”达莉又补充着说。

“当然了。”柯克想。很有可能是他们做的。像大多数爱尔兰人一样，他知道，如果ira为他们所犯的每一宗罪负责，那背后藏着的人将会是五万，而不是实际的不到一千。“你爸爸还很热衷于那些事吗？”他问道。

达莉瞥了他一眼，犹豫了一下才回答。柯克期望得太多了。尽管有父亲推荐，但他对她来说仍然是个陌生人。对陌生人说ira的事，将是非常危险的。但是，关于他的一些东西，却明显地让她信任了他。

“不，他已经不太关心了。财政上他仍然尽可能地支持这个组织，但他不再参加抢劫或类似的活动了。”

“他和那些橘子人有什么矛盾吗？”柯克问道，他指的是那些反对爱尔兰统一的虚伪的新教徒。他们的活动和ira一样充满暴力，尽管也从来没有公开过。

“据我所知，爸爸和那些人没有任何矛盾，”达莉说道，“除了他对ira的资助，他远离他们的政治。过去这几年他所关心的就是他的商店。他以他的商店为荣。”

“什么商店？”柯克问道。最近的一次，他听说约瑟·戴维莱正在一家亚麻厂努力向上攀登。

“是家亚麻商店。桌布，餐巾，手帕，一些被套，还有少部分的窗帘。如果爸爸知道一样东西的话，那就是布。他在亚麻厂工作了18年，没有得到一次提升，但是他学会了关于布的一切东西，最终他决定辞职了。他要回了他所有的资金和利润，开了这个商店。妈妈对此非常生气，说那些钱有一半是她的，因为她也有养老金。但是爸爸仍然那样做了。”

“是从那时他们之间的关系开始紧张的吗？”

“并不是，他们已经那样很长时间了。”达莉低头盯着桌面，“妈妈有个男朋友，或者两个。”

“你告诉她你给我打电话了吗？”柯克问道。

“后来我告诉了她。”

“她什么反应？”

“她脸上有一种很滑稽的表情，就像我很长时间没见过的那种，当我很小的时候，每当爸送给她一大束花的时候，她往往会有那种表情。我向她提起你的名字，好像我替她做了一些特殊的事情。你和妈妈很熟悉吗？”

柯克点点头：“我和你爸妈都很熟，我和你爸是最好的朋友。但是，对于你妈，我们却是情敌。你爸赢了。对我来说，他这个对手太厉害了。”

“他现在不会再竞争了，不是吗？”她问道。突然她泪流满面。

柯克让她镇静下来，并让她把茶喝完，然后和她一块儿走了两里路回家，因为她不想乘公交车。雨已经停了，阴冷而灰暗的街道闻起来湿漉漉的，空气也感觉沉重起来。柯克的手掌因为提手提箱而冒出了汗，达莉的头发在背上弹跳的方式让他想起了夏蒙。

在路上，他向她许诺一定要调查这场毁灭了生命，毁坏了她父亲一切的爆炸事件。

戴维莱一家租住在一间狭小而破旧的房子里，看起来就像潮湿的报纸一样。当柯克和达莉走到门口的时候，夏蒙·戴维莱为他们开了门。

“你好，罗伊。”她说。

“你好，夏蒙。”

她的模样让他大吃一惊，她看起来好像没有一点岁月留下的痕迹。没有肥胖的脸颊，没有宽大的臀部，和那些在医院电梯里看到的妇女简直完全不同，她看起来不过30岁。

“进来吧，罗伊，我给你沏茶。”

“其实，我们刚刚喝了茶。我要去订房间了。”

“你可以住我这儿，我和达莉住一块儿，地方不是很大，但很干净。”

“谢谢你的好意，不过我最好住在闹市，我告诉达莉我一定要调查清楚这起爆炸案。”

夏蒙快速而愤怒地瞥了她女儿一眼：“她总是急于寻求她想要的，甚至和陌生人。”

“我真的不那样认为，我对她来说不是个陌生人。毕竟，她是你的，也是约瑟的。”

“是的，我确信如果你能帮助ruc的话，他们会非常感激你的。”她的眼睛在他高大的身材上快速地上下移动，“你看起来很健康，罗伊，也很成功。”

“不是的，我只是过着一种很惬意的生活，这就是我的一切，但是，这是我想做的。”

“嗯，那么你是比较幸运的一个。大多数人都没有得到他们想要的生活。真的不喝茶吗？真的不在这儿过夜吗？”

“真的不要，谢谢。我要走了，在街角有公共汽车吗？”

夏蒙点点头：“5路车，我带你去大维多利亚街，我还会再见到你吗？”

“当然会了，”柯克说。“我就在附近。”

当柯克沿着街道走的时候，她才意识到他还没有说对约瑟的遭遇感到遗憾。

他在闹市区的欧洲旅馆订了个房间。整整一夜，他心神不宁地盯着城市的夜空辗转反侧。

当夜晚终于结束，黎明的曙光出现在贝尔法斯特湖上空的时候，当透过旅馆的窗户看到浓浓黑烟从大片的造船厂的烟囱里直冲云霄的时候，当市内的仆人们开始忙着沿好沃街道去附近的宕皋广场上班的时候，他冲了个澡，刮了胡子，下去吃了早餐。

吃过早餐，他走着去了牛津街，皇家公正法庭正位于此处。他发现ruc总部也位于这附近。

他把来访的意图告诉了门厅里的一个接待员，然后被领到了一层爆炸调查部门的比尔·奥曼巡佐的办公桌旁。

“嗯，嗯，”比尔·奥曼看着柯克的身份证说道，“一个真正的活生生的私人侦探，就像电视上看到的一样。”他是个40岁左右很帅气的男人，有着好看的浓而黑的眉毛，属于在妇女看来很有吸引力的黑色爱尔兰人。在他苏格兰粗呢夹克衫的翻领上别有一枝淡绿色的扫石楠树枝。一个整洁而漂亮的人，柯克心里想。“你意识到你的侦探证在这儿是没有用处的，不是吗？”奥曼问道。

“当然了，”柯克说，“我只是应戴维莱先生女儿的请求来的。”

“我相信她是个未成年人。”

“是的，我也相信她是。像我刚开始说的那样，尽管我从未被聘请过或有类似的经历。这个女孩只是想知道谁炸伤了她的爸爸，我确信你也想知道。”

“我们已经知道了，”奥曼说，“是ira。”

“我知道，我可以问一下你怎么知道的吗？”

“爆炸是由葛里炸药引起的，除了ira没人使用它。每次我们搜查ira总部的时候，我们都会没收约有一英尺高的满满一箱这种炸药。”

柯克点点头：“我想知道由于什么原因ira去炸约瑟·戴维莱？”

“他们想做的事是不需要理由的，”奥曼嘲笑说，“他们是疯子，他们都是疯子。”

“你是说他们只是简单地决定去炸商店——任何商店——很偶然地选择了约瑟·戴维莱的？”

“注意对我们说话的方式！”

这次柯克摇了摇头：“对不起，奥曼巡佐，我不能接受这个假设。我一直觉得ira在采取行动方面一定比这要谨慎。我认为他们只会在一些具有战略意义的地方，像英军集合或巡逻的地方，或者一些能够在经济上产生影响的地方引爆。我认为炸毁一家小亚麻商店对他们不会有任何好处。”

“我也不这样认为，”奥曼很虚假地笑了笑，“但是，你和我都不是ira恐怖分子，不是吗？”

“这件事仍在调查吗？”不管巡佐的问题，柯克问道。

“严格说来，是的。”

“但是它没有任何作用？”

“我没有那样说，柯克先生。”

柯克提高了声音：“你没必要。我想知道如果ira解散的话，关于犯罪数据你们会怎么办？不管怎样，谢谢你，巡佐，祝你愉快！”

从ruc总部出来，柯克乘公共汽车回联合公寓区，在路上，他注意到一些污染了这座城市的乱涂乱画。有一条写道，“这儿不要教皇。”又一条，“这儿不要女王。”“争取自由，上帝拯救我们的教皇”与“不要投降，上帝拯救女王”对立鲜明。一些城市街区警告，“军队滚出去，士兵是残忍的”。另外一些宣称，“阿尔斯特要打起来”。最危险的是最简单的“告密者注意”。

路上，公共汽车两次碰见行进的萨拉森人，大型六轮装甲车辆载着三个士兵在天主教区巡逻，大型坦克经过在人行道上玩耍的儿童，他们都没有看他们一眼，他们所知道的街道没有一条是没有巡逻的。

在圣·巴塞洛缪医院，柯克看到达莉坐在爸爸的床边，轻轻地抚摸着绷带以上胳膊的残余部分。她看起来年轻而纯洁，像个学生。柯克从旁边拉了把椅子坐在她的旁边。

“你爸爸积极参与ira的时候，你知道他的一些联系吗？”他轻轻问道。

达莉摇了摇头：“唯一一次提到这个组织是他和妈妈为此而吵架的时候。她说就是因为他被怀疑参加ira，在亚麻厂才得不到提升。在她看来，是ira这么多年一直让我们待在联合公寓区。”

“你知道他去过的任何集会地点吗？”

“我不确定，在佛丝路有家酒吧叫布什比尔。过去我洗衣服检查爸爸的裤兜时经常发现那个地方的火柴盒。但是他离开ira后，我再也没有发现过。”

她说的时候，不自觉地停止了抚摸她爸爸残断的胳膊。让柯克感到吃惊的是，床上的不完整的身体在氧气罩下开始发出一种可怜的哀求声。达莉马上又开始抚摸，约瑟·戴维莱的躯体慢慢地平静下来。

“我都不知道他是否知道是我。”达莉说。

“我确信他知道。”柯克告诉她。尽管他一点也不确定。

“我希望能有种和他交流的方法，”女孩说道，“可能他知道谁对他做了这些。”

是的，柯克想。他可能知道。但是怎么可能和一个看不到，听不到，不能说，没有手来写、来感觉、来做手势的只有一个活的灵魂的人交流呢？

“今晚你会来吃晚饭吗？”达莉问道。“妈妈会出去的，不过我是个比较不错的厨师，不管怎样——至少爸爸总是这样说。不会发生太离谱的事的，你知道的。”

“不好意思，今晚我很忙，达莉，如果可能的话我想和ira联系一下。”

她把她的另一只手放在他的膝盖上：“完事之后来我家串串门，这样我会知道你是安全的。”

他答应他会的。

离开医院的时候，柯克感觉腿上刚才被她触摸过的地方热乎乎的。

在贝尔法斯特，像布什比尔这样的酒吧附近就有一百多家。一两扇脏兮兮的玻璃窗，几个隐蔽的角落，一个有着磨砂玻璃窗的私人隔间，一个像圣餐仪式上小女孩的脸蛋一样闪闪发光的柜台。而且总会有一个手风琴演奏者，空气中还总会弥漫着不新鲜的啤酒的味道。除非是点了一品脱的散装烈性黑啤酒，其他任何人都会受到不屑的白眼。当陌生人进来的时候，所有的谈话都会停止。

柯克一声不吭地站在柜台的末端，点了一品托的啤酒。端上来后，他付了钱然后一小口一小口地慢慢喝。他一边用手背抹去上面的泡沫，一边用一种所有在场人都能听到的声音和侍者说话。

“我叫罗伊·柯克，是自由州的一名侦探，不过我在贝尔法斯特长大，就在巴马夫。我父亲是道乐·柯克，我母亲是菲·昆·柯克。我母亲的父亲是达西·昆，他曾经是朗夫郡随军牧师，在沃姆坞他主人的监狱里特权服役过四年。我之所以来这里是因为我的一个名叫约瑟·戴维莱的朋友三天前在他的亚麻商店里被炸伤了。他还活着，不过他现在拥有的已经不包括眼睛、耳朵、声音、双手和双脚。ruc告诉我是ira干的，但是我不相信。我想从知道此事的人口中得到确切的答案。我就住在欧洲旅馆79号房间，一小时后我会回到那儿。”

就在柯克满腹怀疑的时候，他的话起作用了。夜幕刚刚降临，两个人就过来找他，把他领到了一辆停在旅馆附近的金属板卡车上，让他坐在后面，并且蒙上了他的眼睛。卡车在崎岖的街道上开了大约30分钟，转了很多弯。最后卡车终于停了下来，柯克被带出来领进一座大楼，下了几阶楼梯，最后眼罩被拿下来，他发现自己在一个很小的乱七八糟的房间里，一个白头发男人坐在一张斑驳的桌子后面。

“我父亲和你爷爷一块儿坐过监狱，”白头发男人说，“我是麦克·麦克谷乐。”

“很荣幸见到你，先生。”柯克说道。铁人麦克·麦克谷乐在爱尔兰北部是个传说。一个第三代爱尔兰自由抗争者，他是这个郡最需要的人。在贝尔法斯特，六岁以上的儿童没有不知道他的名字的，但是近十年大家几乎没见他露过面。

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》