4

“没错，根本就没有法林顿这个人，威廉拜托我帮他办个假葬礼时，我也很困扰。”詹姆斯神经质地扶了扶眼镜，说道。

从帕切科·亨特住的医院出来后，特雷西和福克斯立刻折回微笑墓园，对詹姆斯进行侦讯——令人惊讶的是，他竟然没有逃跑。特雷西点了点头，示意他继续说下去。

“威廉跟我说这件事关系到他的一生，请我务必帮忙。他还说，在刚当上经理就摆架子的约翰面前办场假葬礼，瞒着他，让他难堪，这不是件很有趣的事吗？说来丢脸，这个诱惑对我来说还真是难以抗拒。

“话虽如此，我还是想尽可能不要涉入太深。所以我只是为他们提供情报，默许他们的行动而已。南贺对威廉和吉姆还是不信任，他表示要亲眼看到知名制片人法林顿的尸体，才考虑是否成为他们的赞助商。因此，他们无论如何都得准备一具尸体，办一场葬礼。然而，眼看着葬礼的日子越来越近了，却找不到年龄相近、正好适用的尸体。当时我提议使用已经送回来的不动产商人奥布莱恩的尸体，被逼急了的他们马上就同意了。”

“尸体是什么时候被偷走的？”特雷西问。

“喂，可不是我偷的哦！我只是制造机会给他们而已。做完弥撒准备下葬前，通常都会把棺木送到地下室的防腐处理室帮往生者补妆，威廉就是在那时候把尸体偷走的。”

“帮死人补妆？真是多此一举。我记得史迈利也是在做完弥撒、送往防腐处理室的过程中失踪的。也只有那个时候，棺材会离开我们的视线。”

“喂！我爸失踪又关我什么事了？那件事我是真的不知情。昨天我也跟你说过了，补完妆后棺盖就盖上了，然后我稍稍离开了一下，大概就是那个时候吧，我老爸不见了。”

特雷西的脸上满是怀疑，不过他暂且避开这件事，回到原来的话题。

“先不说史迈利，还是来说奥布莱恩，这件事你真的没参与吗？”

特雷西严厉的语气让詹姆斯有些慌乱。

“也、也不是完全没有参与啦……因为像约翰这种见过奥布莱恩的人也会来参加法林顿的葬礼嘛，所以我就帮尸体小小地变装了一下。加了副眼镜，贴上了胡子，我发誓我做的就只有这些了。之后就任由威廉他们自己去搞，只要事后再将尸体送回到墓园就好了。当然，是没有死亡诊断书这种东西的。原本我们约定好，在法林顿葬礼的早上，威廉要把法林顿的灵柩搬去丝克伍路的家，也就是威廉和伊莎贝拉幽会偷情的地方。却因为那个烦人的小妞造成的恐怖混乱，没能办成。”

特雷西一脸不悦地说：“我现在觉得对待殡葬业者也该像对待特种行业从业者一样，动不动就没收他们的执照，勒令他们停业。那么，奥布莱恩怨恨约翰的事是真的吗？”

“嗯。奥布莱恩是我老爸多年的合作伙伴，结果约翰一脚把他踢开，换成了南贺。”

“因为继唐老鸭之后，全世界最吃香的就是日本人了。”特雷西的语气不像是在开玩笑。

“听说为奥布莱恩守灵那晚，他那帮爱尔兰亲戚大闹特闹，吵得屋顶都要掀了，他们还唱了《约翰·巴里科恩非死不可》这首颇有讽刺意味的民谣呢。话说回来，在约翰被杀那晚的餐桌上也曾谈到这件事，约翰还和杰西卡起了争执。”

“你好像提过，在为奥布莱恩做防腐处理时，尸体曾睁开过眼睛？”

“是哈斯博士告诉你的吧？嗯，没错，是有那么回事。我当时以为是死后尸体僵硬造成的，现在不得不改变这个想法了。”

“那奥布莱恩是真的活过来了？”

詹姆斯吞了口口水，缓缓地点头。这时，刚才跑出去接警署来电的福克斯回来了，他附在特雷西耳边小声说道：“在办公室保险箱上采集到的指纹经电脑比对的结果出来了，和之前发生交通事故时记录下来的指纹一致，是弗兰克·奥布莱恩的……”

特雷西感觉胃壁上的细胞又死了一堆，体温也好像猛然上升了一两度。不行了，又不舒服了……

然而，詹姆斯接下来说的话更是揪紧了特雷西的神经。

“对了，警官，今天早上，我发现了一样很奇怪的东西。那东西就放在我的防腐处理室的办公桌上，不知道是不是恶作剧……”

詹姆斯拿出一张纸。特雷西摊开来看，准备承受胃绞痛。上面有打印的字，内容是：

詹姆斯，第三名死者就是你。

5

格林利用柴郡去吃早餐的空当阅读杰森留下的原稿。

稿纸共有二十多页，当中零零散散地记载着让他神经衰弱、心灵苦恼的记忆片段。这些似乎是遵从医生建议而写下的，不过因为他自身的精神状况时好时坏，所以文章很多地方显得杂乱无章，前后不连贯。格林仔细阅读，从中选出了他认为较为重要的三篇。

十月一日

我遵照德克森医生的建议，开始写这本札记。

这也可以说是我探索自己心灵的旅程吧！不过这不是对神的告解。我的心生病了，失去了信仰，不再是称职的神职人员，所以我尽量不在字里行间加入宗教性注解。我只是想发掘出压抑在内心深处、一直困扰着我的根源——我只是想要找出事实真相。

想要探究我内心的阴暗面，第一步要从去年那些残酷的体验开始。

从一九六八年夏天开始，半年期间我所经历的种种，改变了我的一生。

春节攻势后，我以随军神父的身份到了越南。以深入前线为己任的我，在酷热难耐、脏乱不堪的帐篷中为许多可怜的士兵涂抹圣油，守护着他们咽下最后一口气。每天每天，我见证那么多人死去，不知不觉中，我倾听的对象不再是在世的人，而是将死的人——他们只是活着的尸体。充斥我脑海的不是对生命的期望，而是对死亡的想法。说来真是窝囊！可是，这对我这种信仰薄弱的人来说是很难抵抗的。因为我每天都不得不和“死亡”相处，要比与神相处的时间多得多。

然而，我必须要说，能够在一旁执行临终仪式已经算很好的了。

一旦战况激烈，就谈不上什么临终仪式了，只期望能为死者进行最实际的处理。换言之，为了让战死的士兵被送回家乡时看起来不要“太糟糕”，军队里非常需要整理遗体的遗体化妆师。

这时，碰巧詹姆斯来到我服务的前线战区，他是以军用遗体化妆师的身份被派来这儿的。这对我来说实在不是什么值得庆贺的事。詹姆斯以遗体化妆师人手不足为由，把我推荐给了军方。我原本就是因为讨厌那种工作才做神职人员的，不过迫于父亲的命令，我还是取得了遗体化妆师执照。詹姆斯为什么要指名讨厌帮遗体化妆的我来帮忙呢？他真正的用意我并不清楚，或许是因为过去发生的某件事让他怀恨在心，想要借机报复吧？不过在这里我不想多谈。总之，当时的情况是，除了拿枪以外，被命令做什么就得做什么。于是，我开始每天和詹姆斯一起面对悲惨的死亡。

我们家是开殡仪馆的，所以虽然我讨厌处理遗体的工作，但很熟练。只不过，战场上的遗体处理完全不是同一回事。

先说遗体的受损状况，那程度根本无法与正常死亡相比。在家里，遗体就安详地躺在柔软的床上，我们小心仔细地清洗遗体，心爱的家人会在一旁看着——这些在战场上可就是天方夜谭了。曾经拥有思想、懂得爱、叱咤风云的人物，一下子就成了散落在战场上的肮脏尸块。而且这种转变都发生在一瞬间，没有丝毫踌躇和停顿的空隙。

我们就像在拼图似的拼凑尸块。搜寻队有个戏称，叫“狗牌”，意思是认皮肤上的刺青、找盲肠手术留下的伤疤、核对衣服上的洗涤标签来确认死者身份……然后用尽一切办法让尸体呈现出人的样子，再放入铝制的棺材里，送回在故乡焦急等待的亲人身边。日复一日，我们做着同样的工作。

最惨的还不止于此。随着军队攻防策略的变化，前线阵地也会不断转移，有时我们不得不紧急撤离，只好将死尸草草掩埋，将他们丢下。几个月后重新夺回那块地方，再把坟墓挖开，把尸体取出来，正式入殓。

我们要挖开钉有识别牌的木头十字架，取出用覆满白色霉菌的帐篷布包裹着的尸体，放在解剖台上，将帐篷割开。里面的状况可说是凄惨无比。尸体被虫吃得乱七八糟，没了眼球的眼窝空洞洞地望向这边。我见过最惨的情况是有上万只蛆正在啃噬尸体，浓烈的恶臭也让人无法忍受。我那时才知道，原来臭味和有形的物体一样，也是有厚度的。从尸体身上冒出的腐臭味就像一面墙，碾碎了我的鼻子。虫很多、臭气很重的时候，我们会喷洒加有薄荷或香料的氯化苯溶液，不过对可怕的恶臭而言也只是杯水车薪。

越南的恶劣气候助长了腐败，我们目击了太多不该存在于这世上——不，是不能存在于这世上的惨状。

就像坏掉了的比萨，变成那种黏糊糊的东西。遗体快速腐烂，所有柔软的部分会不断融化，各种颜色混在一起——肺是墨绿色的，胃和肠子是土黄色的，肝脏是暗红色的，肌肉是鲜红色的，还有银灰色的筋腱。这些全部混合成泥状，还有骨头从里面露出来……

不过，看多了残忍的惨状，感官就会麻痹，我甚至觉得这种可怕的东西是一种美。我就像被杰克逊·波罗库的动态画作所迷惑的学生，一直盯着看。

如果真是神创造了这个世界，那么这一幕就不会存在。这不该是会思考、懂得爱、向神祈祷的人类该有的样子。一年前和长官约好“圣诞节要回国”的可爱青年不应该变成这个样子。打死我都不相信，那腐败的肉汁是因为认同约伯所说的“神只不过是把他赐予的东西再要回去”才消融的。

于是，我有了这样的想法：如果连这种事都会发生，那么神根本就不存在！

强烈的“死亡思想”占据我的整个脑袋，取代了神的位置……

十月十六日

今天我想写写安妮塔·摩根的事，但我不想写得太细。总之，安妮塔发现詹姆斯是性无能，离开了他，转而投向我的怀抱——我终究还是得面对这极度令人不快的事实。

当安妮塔一脸鄙夷地说出那件事的时候，我对她的爱也逐渐消失了。当然，这不单单因为我无法认同安妮塔只重视性爱的放荡思想——是的，詹姆斯的缺陷，我要负很大的责任，是这份罪恶感让我对安妮塔失去了兴趣。

和安妮塔分手的第二天，我决心抛下一切，到越南去。

十月三十一日

万圣节，凯尔特人的除夕，相传这一天，邪恶的力量将攀升至最高点，女巫和恶灵会到村子里作怪。化了妆的小孩手里提着南瓜灯，挨家挨户地拜访，喊着：“不给糖就捣蛋！”

然而，十三年前的万圣节，我们兄弟三个（约翰、詹姆斯和我）都没有化妆。因为家里开殡仪馆的小孩也化妆的话，肯定会成为同学们嘲笑的对象。

今天，无论如何我一定要将那件事写下来。我必须将过去犯下的、埋在我内心深处的罪恶记载下来。

十三年前的万圣节当天，墓碑村的孩子们都兴奋不已。山野马戏团两天前来到了镇上，对没有什么休闲娱乐活动的乡下小孩而言，他们魅力无穷。再加上适逢万圣节庆典，村里热闹极了。

可是，我们几个无法过万圣节的巴里科恩家的小孩，就只能靠玩模仿西部电影的游戏来打发时间。我们三个人在通向墓地山丘的南边坡道旁玩耍。我扮独行侠，詹姆斯扮坏印第安人，我挥舞着从殡仪馆资料室拿来的父亲的海狸刀，得意扬扬。然后詹姆斯投降，我和约翰就把他绑在糖枫树上。

当时的我肯定是中邪了，又或许是被不能参与万圣节活动的不满冲昏了头。看着动弹不得的詹姆斯，我竟然起了残虐之心。我将他的裤子和内裤一同扒下，去厨房拿来一些卤肉汁，涂在了他的那个部位。詹姆斯又哭又叫，年纪较长的约翰厌倦了这幼稚的游戏，早早回家去了，只留下我和绑在树上的詹姆斯。天色渐暗，家教严的小孩都回家去了，这时，“那家伙”出现了。

“那家伙”从墓地上方的茂密灌木丛中现身，慢慢朝我们靠近。

然后，“那家伙”向无法动弹的詹姆斯展开了攻击。

凄惨的哀号声响彻墓地，可我就好像被绑住了似的，只是愣在原地，什么也没做。詹姆斯的惨叫声应该也传到家里去了，但因为那天是万圣节，家人可能以为是谁家的小孩子在恶作剧，没有一个人出来看。

詹姆斯受了无法弥补的伤。这件事情以后，詹姆斯就躲着我，不，是躲着众人，像个活死人。这就是埋藏在我内心最最最深处的罪。现在，我无论如何都必须去面对——让詹姆斯变成活死人的人，是我。

而此时，我自己也成了被罪恶感和死亡念头缠身的活死人。我忍受不了这种痛苦了，真希望死了算了。死后接受末日审判，再度承受受死的耻辱——如果这样做可以赎罪的话……

我就相信神的存在……

读完后，格林觉得脑海中的拼图又拼上了一小块。

注释：

巴斯比·伯克利（busbyberkeley，1895-1976），是美国好莱坞歌舞剧时代的编舞大师。

史波尼克号是苏联成功发射的第一枚人造卫星。电星号是美国att公司所研发的第一颗商用通信微卫星。

一九六三年，披头士翻唱了《twistandshout》这首歌，收录在首张专辑《pleasepleaseme》中。一九六四年这首歌在美国以单曲形式发行，同时在英国以ep形式发行。同年，披头士在加拿大发行第二张专辑，以这首歌作为同名主打歌。

春节攻势是指一九六八年越战期间，北越发动了一次大规模的地面行动，是美军主动撤离越南的转折点。

杰克逊·波罗库（jacksonpollock，1912-1956），美国抽象派画家，擅长“滴彩”（dripping）手法，是动态绘画（actionpainting）的创始人。