蛆虫将如同悔恨一般啃噬你的皮肤。
——波德莱尔（baudelaire）《死后的悔恨》（theremorseofthedead）
1
黑暗中，死者始终是醒着的。
躺在黑夜里，他心里想的是：这真是个绝佳的藏身之所。活着的时候怎么就没想到可以藏在这种地方呢？也对，严格说来，这算是个意外的场所，所以活着的人才会找不到他吧？
死人的心情，活人是无法体会的。
有好几次，活人从他身边经过，或是来到他附近，但他们大概做梦都想不到他会躲在这种地方。
然而，他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他那已死的肉体不但早就不会分泌肾上腺素，更是无时无刻不在朝着腐败迈进。
可越是如此，死人的心里越是放不下未完成的事。那是他生前的心愿，就算如今人已经死了，这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。
使命？魂魄？
他自问，想了片刻后，不禁在心里苦笑。
明明已经死了，却还被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭，不可思议的是，这种意识却依旧存在。意识？应该叫作脱离了肉体的魂魄吧？难道生命真的可以脱离肉体而存在，而就是这个操控着已经成为活尸的自己？
不过，他强烈感觉到，这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他凭直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧，是死囚意外得到的缓刑。
一直躲下去也不是办法，死者重新思索着。
待会儿从这里出去，把该做的事做完后，找个真正可以安息的地方，静待肉体和灵魂消失的时刻。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……
2
“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话，就算是尸体，我也要见上一面。”帕切科·亨特从床上坐起，开口说道。他语带嘲讽、中气十足，不过头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照，还是挺吓人的。
等护士收拾好吊瓶的器具后，特雷西问道：“所以你是说，根本就没有休伯特·法林顿这个人？”
“没错！”亨特愤恨地说，“这全是威廉·巴里科恩和吉姆·菲尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的，所以我很清楚这种下流的伎俩。”
“下流的伎俩？”特雷西身旁的福克斯问道。年轻刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。
“对，这是之前就出现过的著名手法。其实在好莱坞的全盛时期就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让客户——过气的制片或导演——再次受到外界的瞩目，想出了一种高明的宣传手法。他策划在报纸的影剧版刊登这么一篇报道：东岸知名制作人休伯特·法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，光电话费就花了四百九十二美元，似乎有巨作正在洽谈中。
“当然，法林顿先生是不存在的，是捏造出来的人物。广告商经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道……”
“是吗？我好像也听说过。”特雷西说。
“是呀，那时是娱乐类报纸《好莱坞报道》的撰稿人吉姆·汉纳根发现了这场骗局。于是，他在自己的专栏里写道：‘知名制作人休伯特·法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归极乐。’好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
特雷西重重地叹了口气。
“按这个故事分配角色的话，你就是那个聪明的记者，吉姆·菲尔德是狡猾的广告商，而威廉·巴里科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次喽？”
亨特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。
“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事。威廉·巴里科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，除了他在美国越战时期拍的那部卖座电影《灰熊和西贡摇滚》外，就没人记得他的存在了。那家伙本身并没有什么才能，你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除了……”
特雷西想办法将话题拉回来。
“所以，南贺和他们是什么关系？”
“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日元强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块一块的，用些卑鄙的手段收购美国的地产。做起买卖来他可是不管不顾，一个劲儿猛冲，不过在艺术方面他就是一窍不通了。那个家伙，说是用南克·费尔奇这个笔名写了一本畅销书，但这也是假的，那本书其实是一位没什么名气的美国恐怖小说家代笔的。”
“恐怖小说家代笔……”特雷西觉得很不可思议。
“就是爱慕虚荣嘛！暴发户都会有的自卑。”
“所以吉姆·菲尔德和威廉·巴里科恩就从这一点下手？”
“你挺灵的嘛！他们两个人想在百老汇制作一部仿巴斯比·伯克利风的摇滚歌舞剧，正在找赞助商。就在这个时候，南贺送上门来了。吉姆成了介绍人，开始和南贺交涉，但南贺是个生意人，疑心病很重，迟迟不肯点头。于是这两个人决定反向操作，利用他这种商人的特质……”
“向南贺施压吗？”
“正是。他们俩收买了《脚灯日报》的二流记者琼·惠曼，让她捏造一篇关于法林顿的假报道，然后让南贺看到，装作正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性，那家伙虽然不懂艺术，但碰到这种有利可图的事，他是无法忍受被人抢先一步的。”
“而你就想让这出戏落幕？”
“没错，大学的时候我们就讨论过这种吹牛皮式的好莱坞方式，所以一下子就猜到了。经过种种调查，我得知他们正准备和南贺签约，于是我想，就让我来终结这场闹剧吧！我就写了一篇法林顿的讣告，顺便让他的葬礼在好友威廉家开的殡仪馆里举办。而且，我暗中让曾在宴会场合见过几面的南贺知道此事，还灌输他出席葬礼就有机会在影视圈露脸的观念。威廉他们可吓坏了，因为法林顿竟莫名其妙地‘被人杀了’，并且南贺和我还告诉他们，我们要出席葬礼……”
“而你为了出席这场假葬礼，特地大老远地跑来墓碑村，不料发生了意外？”
“嗯，我想着顺道来观光的，所以葬礼之前就到了。谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”
特雷西冷冷地说道：“喜欢让戏落幕的你，自己也鞠躬下台了。”
福克斯挠着头插嘴道：“法林顿的葬礼是出烂戏，我现在知道了。不过有人看到了法林顿的尸体也是事实，你说那会是谁呢？”
亨特第一次露出不知所措的表情。
“我怎么知道？反正法林顿这个人不存在，我可以和威廉对质。那家伙呢？”
“跑了。”特雷西气呼呼地说，“我们警署的警员好像在活人死人里都没人缘，除了你这种动不了的以外，找谁谁就跑。”
亨特耸了耸肩：“他是个没有担当的男人，为了这出假戏，他可是煞费苦心。如今行不通了，他就撒手不管逃跑了。我想他现在应该正在佛罗里达的酒吧里，一边喝酒，一边想着怎么安排一场脱衣舞秀来捞钱吧。”
亨特言尽于此，特雷西和福克斯站起身来。要回去时，福克斯说道：“对了，《幕后》的编辑在催稿了……不过你两只手都骨折了，恐怕是无法工作了吧？”
特雷西接着讲下去：“威廉找到新项目的话，说不定你也可以去应征脱衣舞秀的闭幕演员哦！”
3
早上，格林和柴郡看着诺曼随莫妮卡外出散步后，潜进了他的阁楼房间。
房间内十分狭窄，连着陡梯的出入口就占了整个地板的约六分之一。圆形窗户下放着一张铁床，除此之外还有小衣橱、煤油炉、床边的一张小桌子和椅子。没有电视，小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。果然是记忆一片空白的男人的房间，真是煞风景，同样也空荡荡的。
不过，柴郡心里早就有了目标。她听玛莎说，杰森小时候的旧东西都收在木箱里，放在架子上。柴郡望了望房间入口处正上方的架子，只看到一台盖着防尘罩、罩子上面积着灰尘的打字机，其余就看不到什么了。柴郡站上椅子再往架子上看，结果看到打字机旁边有一块没有灰尘的正方形痕迹。可见木箱之前一直搁在这儿。
幸亏房间很小，他们很快就找到了木箱，它被塞在床下。柴郡像找到猎物的猎犬一样，趴在地上把箱子拉了出来。是一只可以放入一台录像机的扁箱子。
“嘿嘿嘿，分宝藏喽！”柴郡兴奋地说道，打开木箱的盖子。
这的确是只藏宝箱，它曾是一个孩子的无价之宝，不过一朝长大成人后，就被收在衣橱深处，成了不值钱的破铜烂铁。这个箱子里就收藏了各种这类的宝物，像是缺少扳机的柯尔特左轮手枪，伤痕累累的史波尼克号和电星号的塑料模型，没有鞋带、上面写着名字缩写“j.b.”的旱冰鞋，各种证书、奖状，一沓风景明信片，一张有皱痕的巨人队威利·梅斯的签名照，生锈了的童子军军刀，披头士的ep《twistandshout》——柴郡把它放进怀里，占为己有——画有红萝卜和辣椒、像玩具似的圆筒形罐子，以及边缘已经烧焦了的绘有和平标志的臂章……
柴郡一直在旧物堆里挖宝，感到疲惫的她从箱子里拿出一只画有辣椒的罐子当凳子，“嘿咻”一声坐了上去。格林见状正想出声制止，却听柴郡压低声音叫嚷道：“有了，有了，终于找到宝物了，这上面写得满满的都是呢！”
柴郡递过来一个有点脏的文件套，里面装的是打字机打出来的原稿。稿纸用带子整齐地绑好，第一页上面写着：
一九六九年十月／心理治疗用札记／杰森·巴里科恩
看来他们找对方向了。从越南回来的杰森一直受精神状况所扰，大概是为了自我治疗才写了这些东西吧？这份文件是在二十年前的十月写的，那时这一带刚好发生了可怕的万圣节杀人事件。
格林翻了翻稿纸，发现最后几页里夹了几张照片。
第一张有年头了，照片里有两个小孩，害羞地笑着，肩并着肩。两人手中都拿着玩具左轮手枪，穿着五分裤，一副牛仔模样。他们身后是高大的糖枫树和墓碑的一角。“哇！好像！这两个人简直就是一个模子刻出来的。”站在后方越过格林肩头偷看的柴郡说道。翻到背面，上面有钢笔写的标注，字迹已经褪色。
一九五六年／十月三十一日／杰森和詹姆斯
无敌的独行侠／六岁／于墓地
下一张照片里的人一下子长大了许多，看起来有十七八岁。是一名身穿天主教祭服的青年和一名中年神职人员的合照，两人背后是哥特式教堂的尖塔，像在不可一世地俯视着他们。
“这位是年轻时的马里亚诺神父吧？”格林低语道。
“对哦！既然是和神父在一起，那这个应该是杰森吧？你有没有发现他不像小时候那么像詹姆斯了？是衣着的关系吗，还是因为性格不同？他的面孔看起来比詹姆斯柔和多了。”
最后一张是已经泛黄的报纸上的照片，场景是在帐篷里，浑身上下绑满绷带的男人并列横躺在床上，还能看到外侧这位戴着钢盔的男子手臂上缠着红十字臂章。而杰森神父靠在床边，弯着腰，似乎正对床上的男人施行某种仪式。照片下方的报道部分被剪掉了，只留下一行图片解说。
在前线看望临终的英勇士兵，为他们施行敷油圣礼的巴里科恩神父。
格林将照片和原稿收回到文件套里，说道：“看样子，柴郡心上人的秘密就在这里面呢！”
“喂，你快念来听听呀！”柴郡的眼神充满期待。
不料，这时突然传来一个声音。“柴郡！柴郡，你在哪儿？是妈妈不好！我想和你一起吃顿早餐啊……”
楼梯下方传来伊莎贝拉的声音。格林和柴郡急忙把木箱放回原处，紧紧抱着杰森的原稿，从阁楼走了出来。