帮尸体入殓的时候，殡葬业者要从该不该帮他戴眼镜、化妆、装假牙这些小问题开始认真处理。

——弗兰克·刚萨雷斯-克鲁斯（f.gonzalez-crussi）《一位解剖学者的笔记》（notesofananatomist）

1

在那场临终闹剧上演后的第二天早上，作为全剧主人公的演员被人发现真的成了一具冰冷的尸体。

早上九点钟左右，史迈利的主治医生和护士来看他，却发现门从里面锁住了。敲了门，没有人回应。察觉到事有蹊跷的医生连忙把在宅内寄宿的诺曼和格林找来，三人合力把房门撞开，进到屋里。

史迈利安静地躺在床上，身体冰凉。旁边的小桌上放了一张纸，上面有几行打好的文字。除此之外桌上还有打字机、装热水的水壶和空了的咖啡杯。有字的纸只有一张，摊在桌上，上面的内容如下：

我的死期将至，此乃至高无上的主赐给我的最大恩典。不管是谁，纵使他有本事夺走他人的生命，也不能夺走他人的死亡吧？然而，在这个鼓励众人要有一番作为的国家里，分配给垂死之人的任务却是那么消极，这是我始终无法理解的。

因此，我决定主宰自己的死亡。我要亲自结束自己的生命。

我不想被人误会我是忍受着痛苦喝下砒霜的，所以，有件事我必须说明。

病带给我的痛苦远超过毒药带给我的痛苦，对我而言，这不过是牙痛发作又消失的程度罢了。

圣人不是为了活着而活着，而是为了必须活着而活着。

永别了。

史迈利·巴里科恩

签名确实出自史迈利之手。其实就算没有签名，字里行间流露出的个性——直到最后都不肯放弃表达对死亡的看法，还诙谐地把死亡比喻成“牙痛发作又消失”——这些话只有史迈利才说得出来，这是众人一致的看法。

于是他们马上找来警察和法医，当天下午，相关人员全部接受了审讯，尸检也完成了。最终结论是：自杀，服用砒霜中毒而死。警方从史迈利卧室的橱柜里搜出一只旧袋子，里面有一些残存的灭鼠药。根据玛莎的证词，那是史迈利很久以前买的，而且一直由他亲自保管。看来史迈利是把灭鼠药混入热水，倒在咖啡杯里喝下去的。房间的门和窗都从里面上了锁，加上有亲笔签名的遗书，以及在咖啡杯上检测出了砒霜和史迈利的指纹，都证明史迈利是自杀身亡。

知道自己身患绝症的史迈利拒绝护士日夜陪侍，落得独自赴死的境地。面对史迈利的死，家属的反应很冷淡。约翰处理完相关事务后马上回了酒店，其他人的表现也差不多，就连莫妮卡也没有特别激动伤心的样子，这在格林看来倒是很意外。不过莫妮卡最近经常胡言乱语，说不定她根本没搞清状况。总之，之前一直反复排练“史迈利之死”这出戏的演员，在没有观众的舞台上迅速谢幕。

格林对史迈利的死还抱着些许怀疑，但他不敢说出来。因为只要说出来，就得提到前天的茶会，到时可能会暴露自己已死的秘密，这是他极力想避免的。无论如何，先去找哈斯博士商量吧，他在心里这么打算。可惜他唯一的救星哈斯博士傍晚去了纽约，要到隔天下午才回来，格林的计划泡汤了。

一个人窝在房间里无所事事的格林感到焦躁不安。就在自己这样无所事事的时候，肉体正在一点点腐烂。

今晚也还是会睡不着吧……

这么想着，格林一屁股坐到床上。他睡的这张床是殡仪馆淘汰下来的，就是那种经常能在医院或收容所里见到的铁架床。虽然约翰不承认，不过这冷冰冰的东西肯定是给死人躺的。

床架上的油漆已剥落了几块，格林盯着露出来的生了锈的铁架——不，眼球应该已经丧失功能，所以只能说他“意识”到那里有铁锈。

铁锈从不休息（rustneversleeps）……

不经意间，他想起曾经很喜爱的一首歌中的一段。是的，铁锈毫不留情地侵蚀着钢铁，同样地，此刻自己的肉体正受到永不止息的“死亡”的侵蚀。如果用老化比喻锈蚀的过程的话，那么，人类无时无刻不在向侵蚀自己的死亡靠近。然而，至今还没人以如此突然、清楚且残酷的方法察觉自己正在死亡吧？

我一定要待在这个地狱一般的地方，看着自己化为一堆白骨吗？

格林再也无法忍耐，他站了起来，用力踢了一脚床脚。受到冲击的床剧烈地摇晃着，可是已经死掉的他，脚上感觉不到一丝疼痛。

格林哭了出来。那是没有眼泪的，灵魂的呜咽。

2

第二天早上，格林决定出去找点事情做。今天，将在殡仪馆的地下遗体处理室对史迈利的遗体进行卫生保全处理，也就是所谓的遗体防腐处理。而负责此事的，当然是墓园首席——不，应该说是全东部第一把交椅的詹姆斯。格林觉得去帮帮忙是个不错的主意，这样不但可以分散注意力，还可以活动身体，说不定还能发现与自己的死亡有关的线索。格林这样想着，搭上了去往地下室的电梯。

从电梯出来，格林踏入殡仪馆的地下室。地下室里的氛围与地上完全不同，没有楼上大厅和太平间里那种充满文艺复兴风格的豪华装潢，更感觉不出神话般的氛围。有的是实用主义瓷砖、钢架和油毡地毯——这里是死亡加工厂。遗体保管室隔壁是遗体保存作业区，分成三个区域：清洗室、防腐处理室和化妆室。历经这三道程序后，遗体将一扫死前痛苦的表情，换上宛如获得了永恒生命的笑容，在家属和宾客面前展示。

格林首先进入清洗室。在这个贴满瓷砖的房间中央，有一座很大的浴缸，专门用来清洗遗体。浴缸的宽度足有普通的两倍大，深度则只有一半，这样设计是为了方便清洗遗体。遗体将被浸泡在摄氏二十度的温水中，以缓解死后僵直现象。水温不能太高，否则会破坏体内细胞。

此刻刚好有一具年轻男性的遗体被抬出了浴缸，两名工作人员正用浴巾擦拭。太用力的话，遗体的皮肤会破裂，因此工作人员像在照顾婴儿一般轻柔地擦拭着。看着这一幕，格林想，人类出生时不也会经历“初生澡”仪式吗？看来，人生的入口和出口还有许多不可思议的共同点，格林再度感叹。

他继续往里，进入下一个区域。如果把前面那个房间比作罗马浴室的话，那么这里就是医院的外科手术室了。再也闻不到清洗室里洗发精的清新香气，取而代之的是福尔马林的刺鼻气味，伴随着摆放着医疗器具和气泵的手术台。遗体的血液将在这间防腐处理室里被抽干，并被注入防腐剂和红色色素。有时还会植入整形外科专用的塑胶，用于修补遗体的外观。就算被车子撞得面目全非，高明的入殓师还是有办法让其恢复原貌。总而言之，帮助遗体复原的基础作业就是在这里进行的。

此刻，詹姆斯和沃特斯正在处理台上帮史迈利做防腐处理。造成腐败的原因——血液——已被抽干，下一个步骤是把防腐剂和色素注入动脉。詹姆斯正专心调整气泵和其他仪器的状况。这时沃特斯发现了格林，打了个招呼。

“嘿！格林，打起精神来，我们一定会把你的史迈利爷爷打扮得跟以前一样的。所以你啊，就别再拉着一张死人脸了。”

“没错，我心情糟透了，像个活死人。”

格林故意开了个玩笑，好摆脱尴尬的处境。

然而沃特斯的反应令他意外。

“对了、对了，说到那个活死人什么的，还真是伤脑筋。”沃特斯突然压低声音，“昨天处理那位房地产商人奥布莱恩的遗体的时候，吓了我一大跳。明明已经死掉的人，竟然睁开了眼睛。我心想该不会这里也有死人复活了吧，差点儿大叫出声。你听说了吗？大理石镇的传闻……”

格林没听说，摇了摇头。