你可以把我的尸体埋葬在路边，

亲爱的，当我死去的时候，

我不会介意你把我埋在哪里。

——罗伯特·约翰逊《我与魔鬼蓝调》（meandthedevilblues）

1

“再这样下去会饿死的。”

对格林而言，刚走进房间的柴郡说出的第一句话就是对他极大的讽刺。他决定出去走走。

十一月二日，星期天早上——这是格林死后的第二天早上。也难怪他仍觉得自己是全世界最不幸的人。

格林忧郁的原因不全是心理上的问题。另一个原因是，经过一个晚上，他发现自己的身体有明显的异状。天亮之后，腿部开始出现粉红色的斑点。渐渐地，那斑点变成了紫红色，范围进一步扩大。虽说用手指一按颜色就会变淡，但毫无疑问，那就是令人生厌的、人们所说的“尸斑”。血液循环停止后，体内的血液都集中到了身体较低的部位。格林顿感不寒而栗。明明精神状态与活着的时候几乎没有差别，肉体却已确实进入死亡状态。

格林跳下床，走进浴室，对着镜子端详。一张毫无血色的苍白面孔回望着他。不知是不是已经度过了死后肌肉僵硬状态，手脚可以自由活动了，但感觉还是有点奇怪，像是变成了被人操控的人偶。听说尸僵状态结束后，尸体的脸颊肌肉会放松，看起来好像在笑。不过原本格林就总爱挂着一抹冷笑，所以这一点倒不算特别明显。总之，这下格林真成了“象牙色的笑容”了。

格林开始化妆，想遮掩难看的脸色。看到化了妆的朋克族男孩，周围的人只会觉得又是为了标新立异，不会起什么疑心吧。此时的格林特别庆幸自己平时的愚蠢笑脸和朋克打扮。

化完妆后，他又发现眼睛由于干燥而有点混浊。于是他滴了些眼药水，并学早期的娄·里德那样，戴上了贴合面部的细框广角墨镜。如此一来，就算有人盯着他的脸看，也不怕被看出是死人了。外人会把他当成疯狂的朋克男，主动把视线移开吧。

折腾了半天，格林总算觉得镜中的样子达到满意的效果了。这时，柴郡突然闯了进来，提议去外面吃饭。在巴里科恩家，柴郡和格林一向被视为反复无常的怪人，因此吃饭时间到了也没有人会来叫他们。

“行啊，走吧！”

格林接受了柴郡的提议。哈斯博士一早就去大理石镇的医院查看昨天的分析报告了，而自己就算一直窝在房间里静静地等待，也不是办法。不过不能被柴郡碰到身体——格林的体温已低至十度左右，手一定像大理石一样冰冷吧。

坐进粉红色的灵车，握住方向盘，格林不禁露出苦笑。

这辆灵车还真是厄运连连，先是被哈莱姆贫民区的小混混偷走，漆成粉红。如今原本应该躺在后面的死人竟大摇大摆地霸占了驾驶席。

从这种角度去想事情，可以更客观地看待自己。格林的心情总算是轻松多了。

灵车就要开出停车场时，后视镜里映出抱着装了猫的篮子的约翰，他正要坐进奔驰车里。柴郡一看见约翰就气不打一处来。

“那家伙真讨人厌，他对那只上个星期刚买来的肥猫比对我还好。如果妈妈再生一个宝宝的话，我铁定会变成灰姑娘，只能穿破烂衣服，成天被罚刷地板。”

格林刚好也想借聊天来转移注意力。

“很可能哦。对了，约翰要去哪里啊？”

“听说他要去大理石镇住酒店，好专心思索他的改造计划。还交代说，史迈利爷爷要是有什么三长两短，就去通知他。对他来说，父亲没有赚钱重要。”

“昨天他不是都挑明了吗？这就是他的人生观。”

“我真搞不懂那家伙到底在做什么打算。从昨天开始一直避着妈妈，一个人鬼鬼祟祟的，害得妈妈也跟着心神不宁。”

“你妈妈是不是也做了什么亏心事？”

“嗯……八九不离十吧。虽然妈妈没对我说，不过我毕竟是她女儿，多少有点心灵感应……啊！不讲这个了，吃饭、吃饭，我快饿扁了！”

一一三号公路往大理石镇方向会经过一个十字路口，十字路口边有一家叫“十字路口咖啡馆”的加油站兼咖啡店，这种店铺在美国很常见。两人还未曾光顾过这里，决定今天去看看。

车子一过十字路口，就能看到一排立着的红色加油机，仿佛被血染红的墓碑。格林不经意地想起“十字路口是冤死之人和英年早逝之人的灵魂聚集徘徊之地”这一迷信说法，心想，这家店还真适合现在的自己。

两人下了车，走进店里。无论外观还是内部，这家店都和普通咖啡馆毫无二致。进门右手边是吧台，吧台里面，红鼻子大叔老板正把汉堡肉扣到铁板上。墙上贴着三年前推出的一款清凉饮料的海报，角落里摆放着点唱机，里面收录的肯定都是些五年前的流行歌曲吧。

吧台边坐着两个男人，一个是把t恤的袖子卷到肩膀处、满脸粉刺的青年。他一边跟店老板聊着低级笑话，一边喝着啤酒。另一个人坐得远远的，似乎想与陌生人保持距离。他穿着运动外套，捧着一杯咖啡。店门口停着两辆车，一辆是灰色的保时捷，另一辆是喷成恶趣味的紫色的老式庞蒂克。就算是分不清楚保险杆和引擎盖的老婆婆，也猜得出来两辆车分别是谁的吧。

当门铃在格林和柴郡的身后响起时，店老板和粉刺青年同时转过头来。他们好像不太欢迎走进来的这对朋克男女，本来还有说有笑的两人，一下子就都面无表情了。卧在店里的那只长得特丑的猫也一脸狐疑地看着他们。格林和柴郡都觉得不太舒服，但也没别扭到想掉头走人，便硬着头皮坐在吧台前。老板默默地转过身子，后背冲着他们，又煎起了汉堡肉。两人就对着他的后背点了餐。

“我要芝士汉堡和香蕉奶昔。”柴郡说。

“我要啤酒。”格林说。他一点食欲也没有，连水都不想喝。

老板依旧背对着他们，点了点头。坐在格林旁边的粉刺青年好像想说点什么，发出一声轻笑。在乡下经常会碰到这种人，格林不想惹是生非，但依照经验，还是姑且做好了心理准备。

等餐送上来的空当，粉刺青年开口了。

“那辆愚蠢的车是你们两位的吗？”

果然来找碴了，格林心想。

“愚蠢的车。你是指外面那堆紫色的废铁吗？”格林回应道。

粉刺青年面对这番揶揄一时愣住了。这时红鼻子老板插话进来。

“加斯说的是那辆颜色惹人厌的灵车啦。开着那种车子到处跑，简直是扰民！”

粉刺青年加斯一脸深得我心的模样，和店老板一唱一和起来。

“对啊！比尔说得对。这里可不是纽约的后街小巷，不是在鼻子上涂脂抹粉的家伙该来的地方。还是说……”

老板比尔接着讲了下去。

“还是说，你们是来绑架女人的？”

至今为止，格林和柴郡因为外表打扮已经遭受过各种不白之冤。像格林，就曾被怀疑偷了伊丽莎白女王的马桶座。只是，平白无故被说成绑架犯，这实在是太过分了。愤慨的柴郡开始抗议。

“开什么玩笑，我们才不是——”

“等等。”格林打断了柴郡。近三个月，有三名年轻女子在大理石镇失踪，这件事他也知道。格林问老板：“又有女人失踪了吗？”

“对啊，前天的事，就万圣节那天晚上。因为天都黑了还有很多小孩在外面闲晃，镇上的人都很警惕，结果还是出了事。失踪的是一个住在葡萄藤街的高中女生。真是可怜，年纪轻轻就……”

“已经发现尸体了吗？”

“只找到了左手。”

柴郡刚咬了一口薯条，就这么卡在嘴里。老板没在意，继续说下去。

“今天一大早，在墓碑村盖图书馆的木匠发现的。说是在诺克斯山的山毛榉树林里，距离春田瀑布没多远的地方。虽然只发现了一只手，但从戴在手指上的戒指推测就是那名女高中生。看来又要有一场大骚动了。大家都在说，那家伙回墓碑村了……”

“那家伙是指……”

“就是杰森啊。”

这次换格林吃惊了。不过老板并没有注意到他的表情变化。

“就是杰森·巴里科恩啊！谈论他在本地可是个禁忌哪……已经是很久以前的事了，至少二十年了。也是现在这个季节，就是约翰逊和尼克松送给越南一大堆炸弹当礼物，正耀武扬威的时候。在这附近，有四个女人失踪了。”

“我听老爸说过这件事。”加斯的语气就像在谈论喜欢的电视节目，“当年也是在诺克斯山的深山里发现了女人尸体的碎块，对吧？”

比尔沉重地点了点头。

“是啊，那情景很吓人。女人的尸体好像是用电锯之类的东西锯开的。”

“凶手抓到了吗？”柴郡战战兢兢地问。

“没有。不过警方有怀疑的对象。有人目击到命案发生前，万圣节那天，有一名男子跟最后一名被害者在一起。那名男子就是——”

“就是杰森·巴里科恩吗？”格林抢先道。

“没错。就是住在墓碑村的史迈利·巴里科恩的儿子，开微笑墓园那家。他曾以随军牧师的身份前往越南，好像在那里发了疯，之后就回家在家休养。”

比尔不知道，格林他们也是巴里科恩家族的人。

“真的是杰森做的吗？”

比尔面露困惑，回答道：“哎呀，这个嘛……八成是他做的吧。因为出现目击证词后，他马上就逃了。警方展开了大规模的搜寻行动，还跑到山里去找，但哪里都没有杰森的身影。一个月之后才找到了他。”

“抓到他了？”

“嗯，不过抓到的是他的尸体。在诺克斯山的一处山洞里发现了他已经腐烂的尸体。然后此案就在缺乏证据的情况下不了了之、草草结束了。但镇上的人坚信，杰森就是凶手。最近竟然又发生了类似的事，所以大家都在说那家伙复活了。‘万圣节的杰森’复活了。”

柴郡拉了拉格林的袖子，小声嘀咕道：“喂，他说的杰森，是莫妮卡奶奶经常挂在嘴边的那个杰森吗？”

比尔也听到了这句话。

“喂，你们跟巴里科恩家很熟吗？”

柴郡尚未弄清楚状况，格林没来得及阻止，她已经得意扬扬地说了起来。

“没错。跟你们这些穷光蛋不一样，坐在这里的格林先生可是大财主巴里科恩家族的小少爷。”

比尔听了，脸上露出不怀好意的表情，说道：“呵，那真是失敬了。没想到史迈利·巴里科恩会有这种流氓孙子——不过也没什么好惊讶的，反正他不只赚死人的钱，还让活人遭遇不幸。不只杰森……”

“怎么说？”格林追问。

“弗兰克也是被你们逼死的。”

“弗兰克？”

“是的，弗兰克·奥布莱恩，墓碑村的资深地产商，跟我是多年的好友了。可是就在昨天晚上，他出车祸去世了。”

“而你认为，他的死是巴里科恩家害的？”

“没错，他的车从春田瀑布附近的断崖掉了下去。虽然大家都说那是一场意外，不过我认为他就是被约翰·巴里科恩害死的。弗兰克从史迈利那一代就跟墓园签了约，负责代理坟墓用地，可自从史迈利的儿子约翰继承家业后，两人的关系一直不好。前阵子，约翰说不想跟弗兰克续约了，反而找上一个可疑的日本人，签了土地开发合同。我想弗兰克一定因为这事而情绪低沉沮丧，因为墓园的生意对他来说是所有的收入来源。他会开着车直接从悬崖冲下去也是情有可原的。”