“你是说死人复活吧？”史迈利的直觉十分敏锐。

“嗯。这个话题……得从很久以前说起。中世纪末流行一句话，叫‘mementomori’。”

“mementomori？”格林问道。

“没错。mementomori是拉丁语中的宗教用语，意思是‘不要忘记你会死亡’。以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上，再摆上餐桌，借此提醒人们，要随时记得死亡。”

“这句话也是我们墓园的宗旨之一。”史迈利边说边把墙边小桌上的某个东西递给格林，“这是微笑墓园二十周年时特别定做的纪念品，家族里每个人都有。”

格林手上是一块大理石纸镇，呈六角形复古棺材造型，盖子上有墓园标志浮雕：微笑的嘴唇。翻过来，背面的确刻有“mementomori”的字样。格林端详着纸镇，问道：“就像日本人经常说的‘诸行无常’吧？”

哈斯博士高兴地挑起了眉毛。

“嗯，你说对了。朋克族里很少有你这样博学多闻的青年啊。这句话为什么会流行起来呢，因为当时死亡在欧洲四处蔓延。那时正值赫伊津哈所谓的‘中世纪的秋天’，十三世纪末期，黑死病大爆发，夺走了欧洲五分之一至三分之一人的性命。不仅如此，农业不景气，贵族文化在经历过繁荣后开始走向没落。十五、十六世纪更是战争频繁。总之，那时的欧洲被死亡的阴影所笼罩。象征当时人们对死亡的态度的艺术品有很多流传了下来，其中最令人印象深刻的就是‘怀念死亡尸体卧像’。格林，你有没有看到装饰在殡仪馆的‘黄金寝宫’太平间里的那座‘怀念死亡尸体卧像’的仿制品啊？”

格林还没去过那里，所以摇了摇头。

“那是仿照当时法国国王弗朗索瓦一世的坟墓尸体卧像制成的。那座卧像刻画了躺在地上、身上爬满蚯蚓和蟾蜍的尸体，看起来非常恐怖残忍。这类尸体卧像就是要表达尸体逐渐腐烂的过程，因此才会被称为‘怀念死亡’吧！”

“蚯蚓……蟾蜍……腐朽的尸体……”柴郡浑身发抖，“哇，干吗弄得那么恶心……”

“我刚才不是解释了吗？当时人们制造出刻画死人腐烂形象的雕像，是为了宣扬‘勿忘死亡’的思想。在这种行为背后，当然含有对死亡泛滥现状的不安。但除此之外，对肉体之罪，也就是因贪享肉欲、纵情糜烂生活而生的罪恶感，也是动因之一……是的，这里面含有虔诚的信仰和大彻大悟，也有执着与不舍。可以说，当时人们对于死亡的所有想法都呈现在那些可怕的尸体雕像上了。”

说到这里哈斯博士休息了一下，啜饮起红茶来。看着他喝红茶的样子，格林突然产生了一种极其荒唐的想法。包含自己在内，这一屋子人正沐浴着温暖的阳光，边享受茶会边聊腐烂的死人。

这不正是《爱丽丝梦游仙境》里“疯狂茶会”的情景吗……

哈斯博士再次开口道：“到了现代，死亡的泛滥程度其实并不亚于中世纪，我是这么认为的。电视上每天都在播放大量死亡的信息：哪里又发生战争啦、飞机或火车又出事故啦，还有谋杀、环境破坏、无法治愈的绝症和饥饿问题……甚至有人预言说二十世纪是文明的尽头，人类时代已濒临死亡。也许我们现在面临的不是‘中世纪的秋天’，而是‘二十世纪的秋天’吧。那我们是否和中世纪的人们一样，已经做好心理准备，随时把‘勿忘死亡’这句话放在心中呢？这点上我有些担心。”

“怎么说？”史迈利被勾起了好奇心。

“我再强调一遍好了。通过电视机这个通了电的小匣子，我们比以往任何一个时代的人都更大量且频繁地接触着死亡。日复一日，年复一年，在这个过程中，‘死亡’这一概念在我们的头脑中越来越抽象化了。人们让‘死亡’隐藏在电视机这个潘多拉的盒子后面，惨不忍睹的尸体变成和由唇红齿白的美女代言的洗衣剂一样的商品，可以摆在同一个画面里。”

“这是观众的感受性的问题吧。”格林反驳道。

“果然是‘电视世代’会说的话。的确，或许真的如你所说，不过你所说的感受性本身就是个大问题。从电视流出的死亡信息——你听好了，是每一天！——每一天、每一天，看着与一大堆消费信息掺杂在一起的被抽象化了的死亡，感受性较高的观众反而会失去抵抗力。也就是说，他们会逐渐麻痹。于是，现代人可以每天面对死亡，却不会想起死亡这回事。”

“那么，死者复活事件是……”

“没错，我想这大概就是现代版的‘怀念死亡尸体卧像’。复活的死者在生者面前展现逐渐腐烂的姿态，是在告诉我们这些过度相信文明、纵情享乐的生者：实际上，我们不过是暂时处在缓刑期的死者罢了。”

史迈利突然大笑起来。

“复活的死者成了传达‘勿忘死亡’这句警示名言的使者吗？有趣。比起科学解释，果然文森特的观点更具文学性的美感啊！真叫人佩服。说到这个，‘勿忘死亡’这一观念盛行的时代留下了很多有趣的文献，我刚读完一本叫作《死亡艺术》的书，这可是十五世纪的畅销书来着。按照你的说法，我也快到死亡执行期了，为了做好面对死亡的准备，我决定读一些这方面的书。”

“《死亡艺术》？”约翰很感兴趣。

“嗯，是一本教人如何死得有尊严的书。里面有几处内容很有趣，比方说，恶魔会设下五个陷阱来诱惑将死之人。”

“五个陷阱……具体是怎样的？”

“对信仰的不信任、对自身罪行的绝望、对今世财物的迷恋、对灵魂救赎的怀疑，以及自以为高人一等的傲慢，这五项。你好像挺感兴趣的，约翰，我能听听看你对死亡的看法吗？”

“我的看法？啊，我对死亡的看法，其实昨晚在餐桌上就讲过了，我不太想重复了……”

约翰说完后便不再开口，他好像在提防着什么，表情十分紧张。然而史迈利并没有将话题抛给其他人的意思，没有办法，约翰只好继续道：“不过，我可说不出像哈斯博士那种高深的理论，我只是觉得，死亡是一种失败。如何评判一个人的一生，取决于生者的观点。因此，《死亡艺术》里所说的对今世财物的迷恋，我觉得那并非恶魔的诱惑。就拿我来说的话，就算死了，也依旧很看重钱财……”

你这不就是自以为高人一等的傲慢吗，格林在心里偷偷想着。

“其实我曾读过一本跟自己同名同姓的书。啊，跟刚才那个无聊的冷笑话无关。”

“你是说杰克·伦敦的《约翰·巴里科恩》吗？”哈斯博士再次展现他的博学。

“嗯，《约翰·巴里科恩》可以说是杰克·伦敦将喝酒时的感想拼凑出来的冥想记录。那本书里也写到与死亡相关的话题：有一次，主角骑着马到葡萄园散心，这片葡萄园中种植的枫树在秋天像烈火一样美丽。突然间，他想到这片肥沃而繁盛的土地在自己迈向死亡后就不再能拥有了，因此感到非常难过。那种心情我很能理解……”

“换句话说，你很舍不得这座美丽的微笑墓园，是吧？”一直默不作声的詹姆斯突然出言讽刺。

史迈利抓住这个机会，转而问詹姆斯：“哦，詹姆斯，你是不是有什么不同的意见？”

年轻的入殓师连忙耸了耸肩。

“我就算了吧。每天处理尸体，在这样的机械工作中，哪儿会有什么想法？”

在格林听来，詹姆斯所说的话当然并非出自本心，然而史迈利却未追问下去，又把矛头转向了莫妮卡。

“莫妮卡是基督徒，对死亡应该有独到的见解吧？”

莫妮卡似乎还没太理解众人正在讨论的话题，显得心不在焉。犹豫半天后，她开口了。

“我也是，太复杂的道理我不懂。不过我觉得刚刚文森特所说的死者复活的事，是理所当然的。”

“怎么说？”

“哎呀，《圣经》里不是写得一清二楚吗？世界末日降临的时候，死者也将复活，接受上帝的审判。所以我们得珍爱自己的身体。我昨天晚上也讲过——”

“莫妮卡，昨晚的事就别再提了。”

约翰赶忙打断了莫妮卡。他是害怕晚餐会上针对父亲讲的那些过分的话会被抖出来吧？格林恶意地猜测。莫妮卡倒是一副冰释前嫌的样子，说道：“啊，对哦，我们两个好不容易才和好。这种场合，我这样的老太婆不该乱说话的，应该让年轻人来讲。”

就这样，她把烫手山芋丢给了伊莎贝拉。只可惜，外表姣好的伊莎贝拉，脑袋里却是空空如也，她丢下一句“我不知道”，就把问题踢开了。

接下来轮到格林了。照理说，在他成长的过程中，比同龄人有更多机会思索死亡这件事，可临到他讲的时候，他却反而不知该从何说起了。

“我……我不知道。虽然我时常思索死亡这件事，但对我来说，这个问题太大、太复杂了，不是我所能够掌握的。只是……”

“只是？”史迈利给了他一个鼓励的微笑。

“只是，我一直觉得不满足，一直觉得有所不满。若要追究原因出在哪里，我想是因为在我的体内还有另一个我。您能够明白吗？那家伙让我常常处在痛苦中。不管我如何努力、如何追赶，另一个我都会抢先一步跑在我前面。只有在另一个我不再超越我的时候，我才能成为完整的自己——也许得等到我死的那天才有可能吧……”

“人只有死了才能完整吗？”哈斯博士深有感触地说道，“在我看来，你也算是个存在主义朋克吧？”

史迈利将目光投向远方，喃喃说道：“原来如此，果然是年轻人的想法。”

被如此评价的格林这下反而想听听祖父的想法。

“史迈利爷爷，您呢？您怎么想？”

“哦，问我吗？我也想了很多哦！躺在病床上百无聊赖，脑子里想的都是死啦、永恒的生命之类的。我就说说快死的人都在想些什么，供你们参考吧！”

史迈利悠闲地喝了几口红茶后，开口说了起来。

“像我这样整天躺在床上的人，会对窗外世界生命的演化、四季的变换特别了解。比方说，虽然现在这个季节看不到，不过夏天这附近经常有叫声悦耳的冠蓝鸦。我一边聆听那婉转美妙的声音，一边不禁想：三百年前踏上这片土地的英国殖民者也听到过这种声音；半个世纪以前搬来这里的意大利矿工也听到过这种声音……”

说到这里，哈斯博士已经听出，史迈利这番话其实是引用诗人济慈所写的书中的内容，不过他没有拆穿。反正史迈利现学现卖的习惯也不是今天才有的。

“也就是说，不管是三百年前的英国人，还是半世纪前的意大利人，他们的个体都死亡了，但是人类和鸟类这样的物种却能连绵不绝地延续下去。我终于领悟到，我只是一个高傲的个体，我的死将转化为人类的永续。这么一来我也就心安理得，不再畏惧死亡了。”

“转化为人类的永续？”格林反问。

“没错。人类在思考‘生命的永恒’这件事的时候，都只想到狭隘的个体的死亡，这样是思考不出结果的。首先，我们必须认识到，个体的永恒是不存在的。想想看，如果个体获得了永恒的生命，世界会变成什么样？地球上会挤满傲慢的个体，最后这个物种一定会灭亡吧？因此，正因为有个体的死亡，物种——人类——才能获得永续的资格。

“像我这样，从病床眺望窗外的景色，会非常清楚季节的变换。此刻，我甚至能听得见，染上金黄色的糖枫树叶对灰色墓碑的低语。它在讲述四季循环再生的过程，也诉说了轮回转世的故事。四季的反复转换，必须要以死亡为媒介才能够维持。换句话说，死亡，是对丰饶来世的一种承诺。”

说到这里，史迈利停顿了一下，环顾家里的每一个人。

“所以说，我的死虽然是属于个人的死，但同时也是巴里科恩家族能够永远繁荣兴盛的保证。我的父亲亨利、祖父托马斯，将死之际躺在床上听见鸟鸣声时肯定也这么想。伊莎贝拉，你的肚子里不是已经有约翰的孩子了吗？”

突然被叫到的伊莎贝拉吓了一跳，她万万没想到，为家族的繁荣做出贡献的生育能力还能跟哲学扯上边。史迈利满意地继续说道：“你要好好地把孩子抚养长大。这孩子在我死后出生，就是一种象征。象征我的死和新生紧密维系着家族的丰饶……”

史迈利说完后，房内一片寂静，众人似乎都被将死之人的觉悟和心境所感动——除了一个人。这个蠢材听完史迈利高尚的哲学理论后打了一个大大的哈欠，把难得的气氛破坏殆尽。史迈利看向这位“肇事者”。

“哎呀，抱歉哪，柴郡，难不成你有什么意见要发表？”

柴郡从窗台上一跃而下，将早就空了的茶杯放在桌上，大放厥词道：“那我就恭敬不如从命了。也该把我早就准备好的理论拿出来分享一下了。”

说不定柴郡能比她母亲好一点，格林心想。

“我也来讲讲人类寿命的故事。是我小时候，从住在勃艮第的外婆那里听来的。”

柴郡一动不动，像上古时代讲述故事的人一般，说了起来。

“很久很久以前，上帝要决定各种生物的寿命，于是把大家全都叫来。最先来的是驴子，上帝说要赐它三十年的寿命，结果驴子说：我讨厌驮着重物三十年。于是上帝只给了它十八年的寿命。

“然后是狗出现了，上帝说了同样的话，狗也说：三十年太长了。我才不想等到老得牙齿都掉光，躲在墙角哀号。于是上帝只给了它十二年的寿命。

“接下来的猴子也说不需要三十年那么久。到时候变得滑稽怪异会让人笑话，我可受不了，猴子这么说。于是上帝只给了它十年的寿命。

“最后，人类来了，上帝说了同样的话，结果人类一听，马上抱怨道：太短了！奋斗了三十年，好不容易成家立业，却在这个时候生命终结，那人生岂不是太无聊了？！

“于是上帝说，那我把驴子的十八年给你好了。人类还嫌不够。上帝又说，那狗的十二年也给你。人类依旧觉得不够。于是上帝连猴子的十年也给了人类。就这样，人类可以活到七十岁。不过人类原本的寿命只有三十年，超过原本那三十年期限后，会有十八年像驴子一样整天驮着重物；有十二年像没有牙齿的狗一样，呜呜地哀号个没完；最后十年则退化成猴子，变得笨手笨脚，尽做些蠢事，连小孩子都会取笑他们……”

史迈利马上问道：“那么，你从这个故事中得到了什么教训呢？”

柴郡得意扬扬地说：“那还用说？当然是我要轻松愉快地过完刚开始的三十年喽！”

一阵爆笑声响起。在笑声的潮水退去后，因为史迈利的倔强而进行的“疯狂茶会”终于结束了。

众人三三两两地走出房间，只有约翰说还有事要跟史迈利商量，留了下来。格林走在最后，正要走出房间的时候突然被史迈利叫住了。

“这罐巧克力你拿去吧。虽说是我叫人买的，但我这身体，怕是无福消受了。柴郡应该是怕胖，马上拒绝了。所以，你就带回自己的房间吃吧！”

于是，格林接过了一整罐甚至连包装都没拆开的巧克力。

然后他回到了自己的房间，取出两颗丢进嘴里。

再之后，格林死了。

注释：

约翰·巴里科恩（johnbarleycorn）是英国民谣《约翰·巴里科恩》里的一个虚构人物，歌谣中将制成啤酒和威士忌的各种谷物拟人化。美国著名作家杰克·伦敦还曾创作一本同名自传体小说，讲述他个人酗酒时的状态和挣扎。“约翰·巴里科恩”成为“酒鬼”的代名词。

《死亡艺术》（arsmoriendi），十五世纪西欧社会流传的普及小册子，旨在让读者感受死亡瞬间。