一九八三年二月十一日07:30—

a州f局刑事科的九条涟刑警的一天，从给上司玛利亚·索尔兹伯里打起床电话开始。

他拨动公共电话的转盘，在响到十几声后，对方接了。今天起得很快。

“喂……”

“玛利亚，起床。工作来了，要去现场。”

“啊，涟……”

充满困意的声音里满是不高兴的腔调。“什么啊，这不是才七点半吗？就让我睡一会儿吧……”

“大多数的人早就出门了。都这个时间了还想睡懒觉，阁下的身份还真是尊贵呢。不如时隔数十年重返大学校园怎么样？”

“我才没那么老呢。”

涟已经完全适应了这样的对话。对于什么话题才能有效地让玛利亚清醒，他在到任后的半年里已经掌握了十二分。

“哎呀真是的，我知道了。你说的现场是哪里？”

“我们开车过去。我就在你家门口，请在二十分钟内出来。早餐已经准备好了。”

“了解。”

对方在一声叹气的同时挂断了电话。涟走出电话亭，坐进停在路旁的爱车里。

——玛利亚走出自家大门是在三十分钟之后。

引人注目的女人。涟像往常一样想着。

她那茂密的红色长发，从某个角度来看仿佛在燃烧般的红宝石色神秘双眸，远远超过“还不错”的程度的出众五官，以及由丰满的胸部、紧致的纤腰、饱满的臀部、充满弹性的双腿组成的柔和的身体曲线，美丽到若让她穿上礼服端起酒杯，看起来就像是上流阶层的千金小姐一般。

然而现在她的打扮别说礼服了，就连便装都不如，令人不忍直视。

上衣的纽扣扣错了一颗，下摆从裙子里跑了出来。西装皱皱巴巴，仿佛吸满湿气的海藻一般。浅口鞋上到处都是泥巴。头发也满头乱翘，让人看不出和鬈发有什么区别。

穿着这身与警官，而且还是警部这种要职毫不相称的打扮，玛利亚跳上了副驾驶座。“好了，走吧。”涟把三明治纸袋放在用下巴傲慢地示意的玛利亚脚边，转动爱车的钥匙。

“所以——”刚把三明治的最后一口塞进嘴里，玛利亚便开始抛出问题，“是什么案件？居然连局里都不去就直接去现场，到底是什么情况？”

“据说是水母船的坠毁事故。”

“水母船？”

“现场在h山脉的中段。在接到有人通报‘水母船正在燃烧’之后，搜救队赶到现场，发现了完全烧毁的机体和数具遗体——大致情况就是这样。”

“那不是在我们管辖范围的边缘吗？”玛利亚皱起眉头大放厥词，“要是再往北飞十到二十公里再坠毁就好了。真是够麻烦的。”

“还不是拜你平日品行所赐。”

涟故意回了个既没个性也没创意的回答。玛利亚用鼻子“哼”了一声。

a州的人口密度远比u国东西沿岸的州要低。只要从分散在各处的城镇与干道稍稍偏离一步，就是无比辽阔的荒野，上面只有岩石、土壤、沙子和极少的植物。如果在这种连动物都极少出现的偏僻地带有案件发生，现场取证和搜查的工作便会被推给距离最近的警署处理。

从他们所在的城镇到现场附近的山麓，以最快的速度开车过去，大概需要一小时。如果在涟的祖国，这种距离已经相当于一场小型旅行了。清澈的蓝天，广阔无垠的荒野，不知尽头在何方的干道——这种一成不变又没有尽头的辽阔景色，在涟的故乡是绝对看不到的。

“然后呢，有生还者吗？”

“似乎没有。被发现的共有六人，全员都已死亡。”

“各个遗体的身份还在调查中。虽然我们已经要求ufa公司提供水母船的购买者名单，不过确认身份应该还需要点时间。”

“也就是说，是一场大惨剧啊。”

玛利亚“呼”地叹了口气，向后一倒。“而且说到水母船的死亡事故，我记得……”

“没有先例。如果真的是坠毁事故，会成为全世界首例。”

“媒体们估计会争先恐后地咬上来。唉，真是的。本来还想早点回家喝两杯呢。”

“……话说回来，如果是坠毁事故，应该不归警察管，而是归运输安全委员会管啊？”

就凭这种态度，真亏得你能升到警部呢，玛利亚。

涟没有把这句陈腐的台词说出口，而是改口回应道：

“似乎不是单纯的坠毁事故，可能需要采取管制媒体报道的措施。”

“啊？为什么？”

“听说其中一具遗体的头和手脚都被砍下来了。”

“哎？”

“据鲍勃的消息，其他遗体上也有明显是他杀的痕迹。动作要快点了，玛利亚。如果是杀人案件，就必须要由我们刑事科出马才行了。”

※

在抵达现场附近的山麓之后，等待着涟他们的是一艘白色的水母船。

“等等，为什么空军会出现在这里？”

玛利亚抬头看向带有“airforce”商标的气囊，声音有些兴奋。这似乎是她第一次近距离看见水母船的实物。

“因为抛开人类的遗体不谈，回收水母船残骸的工作对直升机来说负担太重，还是得靠水母船本身才能完成。”

“我们接下来也要乘坐那个前往现场，军方那边已经联系好了……怎么了，玛利亚？你该不会是……不敢坐吧？”

“怎、怎么可能啊？知道了，我坐不就行了。”

玛利亚一脸僵硬地抬起下巴。

跟在长官身后的涟又仰头看向水母船。

——优美的外形。

长宽约四十米，高约二十米。气囊在空中截出一个平滑的椭圆形，底部伸出数根支架，每根支架前端都有由三个圆环以九十度交叉叠合而成的笼状外框。而用来控制升力的螺旋桨就在那外框中缓缓转动。

涟在脑海中描绘眼前这架机体浮空的模样。在蓝色空间中悠闲地飘浮的有脚扁平球体……原来如此，不愧是“水母”。

“玛利亚·索尔兹伯里警部、九条涟刑警，这边请。”

一名看似是指挥官的铜褐色头发军人为两人带路。

——吊舱中意外的宽敞。

里面很有军用机的风格，将居住空间节省，设置了更多看起来是用来运送物资、人员的空间。在宽敞得足有一个网球场大的区域的一角，有几张桌椅。指挥官向两人行了一礼便离去，而涟与玛利亚刚坐下，船内的无线广播就像算好时间般地响起。

“起飞——”

窗外的景色开始向下方流动。没有任何冲击，就连坐电梯时的加速度都感觉不到，起飞得非常平静。在军方人员一边穿上御寒衣物一边慌忙开始动作时，涟又重新提起话题。

“……四十六年前——也就是一九三七年发生的大型客船爆炸事故，使飞船——采用气囊的航空器的社会信用大跌，迅速从地面上消失。”

“而它重新受到瞩目，是在事故过去三十五年后的一九七二年，菲利普·费弗教授的研究团队制造出‘真空气囊’之后的事。有了这项技术，飞船得以摆脱可燃性气体这一重担，并实现了尺寸的大幅缩小，使人类最早的民用气囊式飞艇‘水母船’得以在不久后诞生——玛利亚，你在听吗？”

“哎？”玛利亚把目光从窗外移回，“啊，当然了。然后呢？”

“刚才提到的费弗教授，和当时他的研究室的学生们为了实现那种气囊式飞艇的实用化，在校园内部成立了创业公司，没过多久便引起了著名航空器制造公司ufa的注意。ufa于一九七三年将他们吸收合并，改组为该公司气囊式飞艇部门的技术开发部，直至今日。虽说最终被其他企业吸收，但起码已经存在了十年以上，可以说是创业公司中为数不多的成功案例——玛利亚，你在听吗？”

“哎？”一脸好奇地盯着窗外的玛利亚突然回神，把脸从窗边移开，“啊，嗯，当然在听。然后呢？”

“你是第一次坐摩天轮的小孩吗？拜托别沉浸在游乐园的气氛中了，认真听我说话。真是的，都是老大不小的成年人了。”

“你说谁‘老大不小’啊？”

涟不知道玛利亚的真实年龄。大约三个月前她曾说过“朋友帮我庆祝了23.5555555岁生日”，所以大概是三十岁出头吧。这位仅比自己年长几岁的目中无人的上司对于年龄居然会如此敏感，令涟觉得有些可爱。

“后来，把费弗教授等人的真空气囊技术和相关专利收入囊中的ufa公司仿佛要打破飞船发展三十多年的停滞期一般，开始大力开拓气囊式飞艇事业。‘水母船’在合并的三年后上市，以富裕阶层为主要客户群，达成了大幅超过起初预期的销售额。如今‘水母船’的知名程度几乎已经可以代指气囊式飞艇本身——以上就是包含商业见解在内的气囊式飞艇简史。”

“听起来可完全不简略。”玛利亚提不起劲地回应，“不过，对水母船刚开始流行那段时期我也有印象。毕竟也经常上报纸嘛。我还一直很疑惑，那种东西到底要放在哪里？”

“大概就像大牌演员买游艇的感觉吧。价格控制在了一百万美元以下，似乎也是其得以普及的原因之一。”

“一百万美元……这可是我几十年的薪水哎。这个国家有那么多暴发户吗？”

“你一个u国人要问我这个j国人？”