里奇·亨德森，史上最伟大的偷垒手和第一棒打击手。不久前的一个夏夜，他站在队员席上，把球衣往前拉到了离胸口好几英寸的地方。有些球员管这叫“孔雀开屏”。这是他上场前的固定仪式，从1979年加盟奥克兰运动家队，成为外野手新人以来从未改变。他在一堆球棒中寻觅，不住问着：“你们这些小混蛋，谁想来个安打？”他捡起一根握把缠着树脂的球棒，骄傲地扛在肩上，等着想象中的发球，用第三人称自言自语着。他的语速太快，连音很多，几乎听不清楚：“燃起来——里奇加油——燃起来。”
对亨德森来说，击败对手是常态，在水平上碾压对手也是常态。他为运动家队、纽约洋基队和其他七支球队赢得了十次全明星，偷垒成功超过一千四百次——这被认为是一项不可超越的纪录，就像乔·迪马吉奥连续在五十六场比赛中击出安打一样。他奔跑得分的次数超过了泰·柯布、贝比·鲁斯和汉克·阿隆。棒球统计大神比尔·詹姆斯写道：“你随便找五十个进了名人堂的球员，他们加在一起的纪录也没有他多，我丝毫没有夸张。”用亨德森自己的话说：“我就是行走的纪录。”
亨德森走上球场时，突然停住了。一股难闻的气味从队员席下面飘了出来。“这味道是哪里来的？”他的一个队友问道。几名球员弯下身子，试图找到气味的来源。在此之前，球队经理在体育场里发现过一只死老鼠。
“我觉得是从这里来的，”一名球员说，“看见洞了吗？”
亨德森试图忽略骚动，继续自己的全套动作。他悠闲地朝击球位置走去，仿佛晚间散步一样。对方球员注意到，他走到击球位置用的时间比开车到体育馆的还要长。他说过，缓步进场能让他了解投手的想法；他的对手们则说，这不过是另一种吸引关注的手段罢了。抵达击球位置，向世界宣告里奇要做的事情以后，他再一次表现出随意的样子，抬头看向观众：场上只有约六百名球迷，许多女人为“八十年代之夜”活动变了装，衣服上有亮片，腿上穿着蕾丝长袜，就像《宛如处女》时期的麦当娜一样。
之前，亨德森跟我坦白过：“昨天晚上，我跪在地上问主，‘你为什么要这样对里奇？为什么要把我放到这里？’”
报告员拿着破旧的广播设备叫了他的名字：“圣地亚哥冲浪狗队第一棒开球……亨德森·里奇！”
这可是当年宣称“我是有史以来最伟大的球员”的男人。现在，四十六岁的他已经在打黄金棒球联盟了。不是大联盟，连小联盟都不是。它是独立的联赛，大部分球员都从没进过小联盟，或者是被淘汰下来的。黄金联盟于2005年开始运营，创办者是两名斯坦福商学院的毕业生，包括八支亚利桑那州和加利福尼亚州的球队，被普遍认为是垫底中的垫底。然而，亨德森却为了区区三千美元的月薪沦落至此。打大联盟的时候，他卖一件纪念品都不止这个钱。
“来吧，热辣狗一狗，给我们看看你的本事！”一名球迷喊道。
亨德森跺了跺钉鞋上的灰尘，低下身子，紧盯着投手。对面的人二十四岁，惯用右手，是梅萨矿工队的。几周之前的一场比赛中，亨德森偷到了二垒，在一阵尘土中首先滑到垒位，引得球迷兴奋不已。但是，这一次他为了赢，竟然把一名瘦弱的划线员撞到了另一个二垒手身上。他朝队员席走的途中，有人厉声质问：“嗨，里奇，你的轮椅呢？”
过了巅峰期还坚持比赛的棒球明星不只他一个。四十岁的鲁斯在最后一次参加大联盟赛季时为波士顿勇士队效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然决定加入冲浪狗队，这还是引发了一阵惊叹。这支球队的前任公关自己都承认，人们经常以为这是一支女子垒球队。他最后一次亮相大联盟是2003年，效力于洛杉矶道奇队，安打率只有0.208，偷垒成功三次。（他表现最好的赛季是在1999年。）道奇队管理层的结论是：时间已经打败了当年的“偷垒之神”。于是不动声色地将他解聘了。他总共打过三千零八十一场比赛，在整个棒球史上也是名列前茅。他当时四十四岁，大部分球迷都以为他会按照常理退休，等待进入名人堂。然而，他于2004年赛季加盟了纽瓦克黑熊队，参加了独立的大西洋联盟比赛，之后又去了黄金棒球联盟。曼尼·拉米雷斯是波士顿红袜队的强击手，2002年曾与亨德森同台竞技。他说，亨德森肯定是“疯了”。一名体育作家宣称，要想搞清楚他是怎么想的，非得用“一队精神病学家不可”。艾利克斯是他的三个女儿之一，就连她也在问：“爸爸，你为什么要这么做？”
跟矿工队那场比赛之前几个小时，我看见了亨德森。他坐在冲浪狗队更衣室的一把金属椅子上，衬衫已经脱了。他坚持说自己跟联盟里的其他人没有区别：只想打进大联盟。但是，他似乎也对自己的状态感到震惊，这是年龄的魔咒。用他的话说：“有些谜团里奇还在想办法搞清楚。”
他站着穿好了球衣。他身高五英尺十英寸。像火箭女郎舞蹈团的演员一样，他的腿特别长，他称之为“我打比赛的关键”，于是，他的躯干显得特别小，感觉总是往前凸出，仿佛是从赛马比赛的起跑门栅里挤出来的。他的眼睛中流露出了情绪的变化——先是不悦地眯起来，继而愉悦地张大——在比赛期间，他经常戴上折叠墨镜，把眼睛藏起来。他套上白色蓝袖运动衫，把裤子提到臀部上面。戴上帽子后，只有从前额和嘴角的皱纹中才能看出，他已经跟不少队友的爸爸一般年纪了。他一边拉伸胳膊一边说：“你看我。我不会受伤的。我眼睛没问题，膝盖也很好。就有一样，屁股有点疼。不过用冰块就能搞定了。”
亨德森知道，他只有几个月时间向球探展现实力，证明自己有能力参加最高层次的比赛——大联盟赛季10月就结束了。他告诉我，他加盟纽瓦克黑熊队后不久，就给奥克兰运动家队的总经理比利·贝恩打了电话。亨德森的大部分成就，包括第一枚世界棒球大赛指环，都是在1989年取得的，当时他效力的就是运动家队。他不止一次跟本恩讲，自己最想回归的就是运动家队。“也算善始善终。”他说。贝恩回答说，运动家队正在最后关头，分分必争，没有位置给他。不过，亨德森还是说：“我没有放弃希望。我知道，只要看到我上场比赛，他们就会明白，里奇还是里奇。”
他会提前几个小时到赛场，把发球机速度调到每小时八十五英里，然后反复练习击球，扬声器里放着冲浪狗的队歌：“是谁把狗狗放出来了？汪汪汪！”有的时候，他会一大早在露天看台上下跑动。何塞·坎赛科是亨德森当年在运动家队的伙伴，对大联盟兴奋剂丑闻的曝光他也出过一份力。他谈起亨德森时说：“他绝对不用类固醇！”
“他们都瞒着我，”亨德森说，“我倒希望他们跟我讲。老天啊，你能想象里奇用类固醇吗？小子，注意看！”他大笑着，看上去平易近人：“要是他们没用药，我在球队里或许还能有位置。大家总是问我，你为什么还要继续比赛啊。但我只想知道，为什么没人肯给我一个机会。我好像被盖上了一个戳：‘名人堂。你的时代结束了。就这样。’奇耻大辱啊。”
亨德森跟我说话时，他的一个队友走了过来，头发乱糟糟的，看上去十八岁左右，手里拿着一个棒球和一支钢笔。他对亨德森说：“我知道有点搞笑，不过你能给我签个名吗？”
亨德森微微一笑，在球上签了名。
“谢谢你，里奇。”年轻人说道。他小心地拿着球缝线的地方，免得弄花了字迹。
亨德森转身对我说：“我跟你说实话，我什么都可以不要——纪录、名人堂，都可以——只要再给我一次机会。”
偷垒手经常被视为一个独立的人格类型：胆子大，以自我为中心，甚至是个疯子。罗恩·勒夫莱在蒙特利尔博览会取得了偷垒成功九十七次的成绩，后来犯了持枪抢劫罪；泰·柯布被经过他授权的传记作家称为“神经病”，经常故意用穿着钉鞋的脚底狠踢二垒手的小腿；洛·布洛克没那么野蛮，但他也相信，自己最大的本领之一就是天不怕地不怕的傲慢。不管怎么说，亨德森都是一个天生的偷垒手。罗伊德·莫斯比是他儿时的玩伴，曾效力于多伦多蓝鸟队。他在《体育画报》的采访中说：“里奇从小就这样。还没学会走路就会耍帅了。他就是为聚光灯而生的。”
亨德森从小就泡在棒球里面。他两岁的时候，爸爸抛妻弃子，后来，他妈妈又去了加利福尼亚找工作。于是，他和四个兄弟被留在阿肯色的派恩布拉夫镇，由外祖母照料了几年。1976年，亨德森十七岁，被奥克兰运动家队第四轮录取，然后进了旗下一支小联盟球队，主场是爱达荷州博伊西。从一开始，他就是个有主见、脾气大、爱炫耀的家伙。有的时候，他击球不漂亮就不跑垒，让经理错愕不已。但是，只要他觉得时机成熟，速度就无与伦比。1977年，加州弗雷斯诺的一个夜晚，他偷了七次垒，创下了单场比赛的纪录。两年后，奥克兰运动家队在赛季中间决定让他去打大联盟。
有了这笔钱，亨德森就请了一群侦探去找自己的父亲。“我不在乎他是好人还是坏人，”亨德森告诉我，“我就是想认识他。”侦探把情况告诉了他妈妈，她就跟亨德森讲：“你爸死了。几年前出了车祸。”然而，1980年的时候，亨德森不可思议地在比利·马丁身上找到了父亲的感觉，后者是运动家队的新任经理。马丁是个出了名的酒鬼，至少狠揍过手下队员一次。但是，他和亨德森在赛场上走的都是强悍路线。马丁在办公室墙上挂了一幅海报，上面写着“不经风雨怎能见彩虹”。他们共同发明出了一种狂野的打法，“比利球”，令人恐惧，但同样令人血脉偾张。用亨德森的话说：“比利是比利球的出版商，而我是作者。”
运动家队并非强手云集，不能指望三分本垒打和满垒，必须分段跑，尽可能创造机会。亨德森担任开场击球手，是混乱局面的催化剂，或者用他自己的话讲：“创造者”。他力量惊人（他有两个赛季的强击比例超过了马克·麦奎尔），但是他的主要任务是骚扰——“不管用什么办法，跑到垒上就行”，然后大闹守队。
作为自己策略的一部分，他发展出了史上特色最鲜明也最招人愤恨的击球姿势之一。击球手都有一个挥棒范围，大致是从胸前到膝盖。亨德森却把身子压得很低，肩膀几乎和膝盖平齐，因此击球区出奇地小。一名体育记者打趣道，它只有“希特勒的心脏”那么大。因此，投手就很难投出好球，而亨德森保送的机会就大得多了。（2001年，他打破了贝比·鲁斯的保送纪录，现在仍然是第二名，居于巴里·邦德之后）即使保送不了，他也能狠狠击中球——史上只有二十五名棒球运动员的击球次数超过三千，而他就是其中之一。上垒之后，混乱就开始了：他经常会接连偷下二三垒，还有四次偷到了本垒。第一年完整打完大联盟赛季，他就打破了泰·柯布1915年创下的美国职棒赛季偷垒总数纪录，九十六次。两个赛季之后，他又打破了洛·布洛克的大联盟纪录，一百一十八次。《华盛顿邮报》的托马斯·博斯威尔写道：“自从贝比·鲁斯在1920年完成五十四次本垒打、超过之前纪录三十次以来，棒球的进攻战术从未受到如此大的威胁，以至于需要被重新定义……一名球员单枪匹马挑战整个棒球运动的一块基石，这或许还是史上第一次。”
只要他上了跑垒道，场上众人就会心神不安。分神的内场手纷纷犯错，投手也集中不了精力。前洋基队队长唐·马丁利说过：“他能把整支球队吓坏。”他以快取胜，还没等大家看清楚就得分了：先是保送，然后偷二垒，借着滚地球到三垒，最后凭借一个普通外野高飞球回到本垒，按规则高飞外野。换句话说，整个过程零安打。
但是，有些因素是亨德森控制不了的。全队的成败系于偷垒手一身，如果他决定跑垒，却被封杂出局，全队的本垒打机会就破灭了。1982年，亨德森不仅创造了偷垒成功纪录，也创下了偷垒失败的纪录（四十二次）。为他带来光荣的特质——无畏、狡诈、蔑视一切——同样让他受到鄙夷。1982年对底特律老虎的一场比赛中，他只差一次就能打破布洛克的纪录，他站在一垒，但由于二垒的跑垒手慢了半拍，他毫无偷垒成功的机会。比利·马丁打破比赛常规，让二垒手往前挪动很长一段，甚至有被牵制出局规的危险。现在，亨德森前进的障碍已经扫除，他出发了，也稳稳站上二垒。但是，裁判却把他罚下了场，据说裁判嘟囔了句：“你活该。”
棒球对一边倒的比赛有一套不成文的规矩。人们普遍认为，亨德森在本队碾压对手时还惯于偷垒，这是不符合体育精神的。2001年，亨德森代表圣地亚哥教士队迎战密尔瓦基酿酒人队，教士队在已经领先七局的情况下，依然在第七局起跑偷垒。酿酒人队经理戴维·罗泊思——他当年是风格最勇猛的偷垒手之一——被激怒了。他冲到场上，大声喊道，亨德森下次再拿棒，投手就要“教训教训”他了。这显然不是闹着玩的，于是亨德森被从场上换了下来。“我们都是守旧的人。”罗泊思后来说。
亨德森惹恼传统人士的还不只是跑垒。1985年，他转入洋基队。当时有人问他，在乔·迪马吉奥和米奇·曼托踏足过的赛场上打球是什么感觉，而他的回答是：“我不在乎他们……现在是里奇的时代。”完成本垒打后，他都会停下来，看着球飞到观众席上，然后浮夸地绕着一垒转圈跑，一只手肘像鸟的翅膀似的张开。他不是简单地把球接下，而是会把它打飞。“我讨厌跟这个烂人一块比赛。”前金莺队捕手里克·丹普赛说过。有一次，多亏裁判阻拦，他才没跟亨德森打起来。
在场外，亨德森也经常惹出乱子。他跟球队总经理谈合同时很苛刻。“我要确保能拿到钱。”他会说，或者用约吉·贝拉的风格说的话，就是“我要的就是我想要的”。有一次，他要离开体育场时找不见自己的豪车了，有人就听见他说：“里奇找不到里奇的豪车了，里奇不高兴。”1989年，运动家队跟他签了金额高达一千两百万美元的四年合约，于是他成了业内薪金最高的球员。但是，合同签了不到两年，又有几名球员的合同超过了这个数额，于是他就要求重签。古斯·戈萨奇是一名投手，在运动家队里和亨德森共事过。他就讲：“亨德森为自私自利设立了新的标杆。跟他一比，何塞·坎赛科简直就是个社工。”大联盟生涯接近尾声时，亨德森被认为是史上最优秀的球员之一。但是，在许多运动员和体育作者看来，他还有着“贪婪”“自大狂”的特质，他是“热带风暴里奇”“经典的棒球赏金猎人”“唯我独尊的王”。换句话说，谁都不会觉得他竟然会加入黄金棒球联盟。
“我可不能误了飞机。”亨德森说。
他正在洛杉矶机场，等候飞往亚利桑那尤马县的早班机。为了迎接7月份与蝎子队的比赛，黄金棒球联盟正在那里举办“里奇·亨德森之夜”活动。（前一千名到场的观众将获得里奇·亨德森摇头娃娃一件。）联盟主办方意识到，亨德森对他们的地位有好处，于是给了他各种签约特权，去远处比赛也不用像其他人一样坐大巴，而是安排了商业班机。他的队友们要坐五个小时大巴去尤马县，而亨德森却只需收拾好行李，登上飞机。他穿着优雅的褐色衬衫和配套长裤，手戴镶钻劳力士金表。在他的职业生涯中，仅薪金一项就入账四千多万美元。他有几十处出租房产，在优胜美地国家公园附近还有一片一百五十英亩的牧场，赛季外他就跟妻子和女儿们住在那里。他还有一辆保时捷、一辆劳斯莱斯、一辆宾利、一辆宝马、一辆奔驰、一辆凯迪拉克、一辆通用卡车、一辆福特雷鸟和一辆法拉利：“我跟所有的大联盟俱乐部说‘不用担心钱的问题——我不要钱’，”亨德森说，“这跟我的投资策略没关系。”
等候飞机滑行至跑道的时候，他打开手机，看经纪人有没有大联盟那边的消息。“没有。”他说。那么多年来，他一直压在俱乐部总经理头上。现在情况反过来了，他不知道自己该怎么办。他甚至考虑过参加科罗拉多洛基队的高中生/大学生选拔赛。他知道，由于自己的名声，他不太可能当上教练或替补。“大家总是会担心，里奇会愿意隐退吗？”亨德森说，“我会的。只要你让我穿着大联盟队服退役，我一个字都不会说。”亨德森经常看大联盟球员负伤或转队的新闻报道，希望打开突破口。
“洋基队打中场那个新人是谁？”亨德森问我。
“托尼·沃马科。”我说。
“沃马科，是吧？”他说道，接着一脸挫败地又说了句，“老天啊，你是说我连他都比不过吗？”
他拿手机拨通了电话，在引擎轰鸣声中开始了交谈。空乘看上去特别紧张，直接叫他把手机关了。他说关机可以，但她要好声好气地跟他说。没过一会儿，保安就上飞机把他请出去了。
“到底怎么回事？”他问道。
“那不是里奇·亨德森吗？”一名乘客问道。
“看他那惨样，”另一个人说道，“我听说他都做不了卧推了，只能做俯卧撑和仰卧起坐。”
“请跟我们走一趟。”一名工作人员对亨德森说。
我起身和他一起下了飞机，工作人员问我是谁。
“他是我的传记作家兼律师。”亨德森说。
乘客们开始大喊：“不准把里奇带下去！”但是，空乘不为所动，哪怕亨德森说愿意为冒犯了她而道歉。飞机飞走了，我们不在上面。