他们戴上了水手帽，穿上了运动衫。塔克把运动衫涂成了亮橙色，上面还有“马林游艇俱乐部”的标志，他以前见过这家俱乐部的船从身边驶过。趁警卫没看见，他们赶紧把小艇推下了水。出发之后，风速超过每小时二十英里，巨浪涌上了小舟。“这船一点都不漏水，”瓦勒说，“我们划到澳大利亚都没问题。倒霉的是浪太大了。我们好不容易划到了q”——就是圣昆廷——“边上，这破玩意儿竟然沉了。”
塔上有一名警卫看到他们抓着翻了的船，用腿蹬向海岸，上前询问他们是否需要帮助。他们说没事。麦吉克还抬起手腕喊道：“就是一对船桨没了，我的天美时表还在正常工作呢！”仿佛要证明似的。警卫不知道有三名囚犯越狱，于是哈哈大笑，回到了岗位。
加利福尼亚很快发起了全州追捕。与此同时，得克萨斯州与俄克拉荷马州也报告了几起蹊跷的抢劫案：作案手法出奇地一致，都是三四个人冲进杂货铺或银行，亮枪要钱，然后开着偷来的车飞速离开。目击者们众口一词，都说按劫匪的标准来看，他们都是爷爷级的。有一个似乎还戴着助听器。警方将他们比作电影《三个老枪手》里面的小偷，称之为“爷爷帮”。
“我那时候真的很会抢劫。”塔克告诉我。他挺小心的，不会承认任何一桩具体的犯罪（“我不知道他们还有没有司法管辖权”），也不会牵涉任何在世的同伙（“有些人还在外面”）。但是，他确实说过，到了六十岁的时候，他的抢劫技艺已经炉火纯青了。
有一天，我们坐在监狱会客室里，塔克身体前倾，开始教我抢银行的技巧。“首先，旁边要有高速公路，”他说着戴上了双光眼镜，眼睛一眨一眨的，好像在想象具体布局，“然后要踩点——不能莽撞。你要熟悉它，就像对自己的家一样。”
“以前的劫匪就像牛仔似的，”他继续说，“他们冲进去就开枪，大喊大叫，让所有人都趴下。但是，我觉得只有新手才那么暴力。”在他看来，最优秀的劫匪就像舞台剧演员一样，能够用纯粹的人格力量掌控全场。有些人甚至会化装，练习进入角色。“只要掌握窍门，抢银行就是一门艺术。”塔克说。虽然他的形象一度比较浮夸，但他说，自己后来形成了一种更微妙、更“自然”的风格。
“对了，工具。”他进入了下一话题。他说，在理想状态下，抢劫需要指甲油或强力胶（掩盖指纹用的，“手套也行，不过在暖和的地方比较招眼”）、玻璃刀、手枪皮套、帆布袋（“要大的，装钱用”）和一把枪（“.38左轮，半自动都行，看你能搞到什么”）。他说，枪只不过是“道具”，却是必不可少的。
他停了一下说，还有一件事。他称之为“福里斯特·塔克牌”，也是爷爷帮成功的关键：助听器。他说其实是警用扫描仪，导线从衬衫里穿出来，这样他就能知道是否触发了声音警报器。
他从兜里拿出手帕，擦了擦额头上的汗：“把开来的车在附近停好，打开无线电，手上戴好手套或者涂好强力胶，然后走进去。直接去找大堂经理。说‘坐下’。不要把枪拔出来，亮一下就行。冷静地跟他说你是来抢银行的，最好不要惹出大动静。除非有人开枪，否则不要从银行里往外跑，那样会暴露。然后走到逃跑的车那里，一定要冷静，开到来的车旁边。然后踩油门，赶紧跑。”
说完以后，他似乎很满意。“我可是把抢银行的秘籍都传授给你了，”他说，他又想了想，补充了一句，“这门手艺没法教，只能在实践中学习。”
约翰·亨特，四十岁，是奥斯汀警局的一名警官。他被分派去调查神秘的爷爷帮抢劫案。“我干了这么多年警察，他们是我遇到过的最专业、最成功的劫匪，”亨特告诉我，当时为公安事业奉献了三十年的他已经退休了，“他们抢劫的经验比我们抓抢劫犯的经验还丰富。”
他当年是个大烟枪，留着络腮胡子，啤酒肚微凸，没日没夜地追捕爷爷帮。随着安保技术的进步，传统银行劫匪越来越少，大多是孤注一掷的瘾君子，被抓之前能弄个几千美元就开心得不得了。爷爷帮不仅是在逆年龄而动，简直还是在逆时代而动。“他们每天起来就是抢银行，”亨特说，“就像辛苦多年的焊工和作家一样，他们会从自己的错误中吸取教训。”
在一年的时间里，爷爷帮在俄克拉荷马和得克萨斯至少干了六十票，仅达拉斯-沃斯堡一带就有二十起。新墨西哥、亚利桑那、路易斯安那州的多起抢劫案也被认为是他们干的。一篇报道的标题是老年公民卷土重来，另一篇是中年劫匪搞晕侦探。
1980年12月，亨特和至少来自三个州的四十名执法人员齐聚达拉斯，开会讨论应对方案。“他们把枪举在别人面前，不知道多少人的生命就此改变。”一名前联邦调查局探员告诉我。
塔克似乎停不下来，不管已经攒了多少钱。他一生用过无数化名，包括罗伯特·塔克·麦克道加尔、鲍勃·斯通、罗素·约翰、拉尔夫·普鲁伊特、福里斯特·布朗、塔克和里奇·塔克。虽然没有官方数据，但人们相信，他一生抢走了几百万美元、多辆运动跑车、一袋子日元，还有一枚桑博餐厅的木制代币。1983年春天，他开始谋划迄今为止最大胆的一次行动：光天化日之下抢劫马萨诸塞州的一家安保完善的银行。他和同伙要假装是乘防弹车的警卫，要例行取款。塔克相信，这次计划是“抢劫艺术的一次突破”。3月7日，就在防弹车预计抵达时，他们化好装，戴上了假胡须。由于不久前的一次大雪，他的假发缩水了。但是，他们决定不要拖了，没有假发也要干。
出纳把他们放了进来。根据警方报告，就在他们进入地下金库时，经理注意到“一个人的深色胡须和另一个人的白色胡须是假的”，于是，一名“警卫”拍了拍自己的枪说：“抢劫。”
塔克把经理和两名出纳锁在金库里面，然后带着四十三万多美元逃之夭夭。但是，警方给出纳看了一系列嫌疑人照片后，他们首次指认说，爷爷帮的首领就是三年前乘着自制小艇从圣昆廷监狱逃跑的犯人。
就在联邦调查局、当地警方、县治安官全力搜捕的时候，塔克又躲到了佛罗里达，每天和恶魔岛的老兄弟泰迪·格林泡在一块。6月的一天清晨，塔克走进格林的车库，在里面等着。他的朋友则径直朝车走去。“我当时看着他，”塔克回忆道，“就在想，老天啊，他这身衣服真有派头。”
一个人跳到塔克的车前面，大声喊道：“联邦调查局，不许动！你被捕了。”
车里、树丛里，警探从四面八方走了出来。塔克对格林怒目而视。他相信是朋友“把自己卖了”。塔克坚持说自己从未拥有手枪，而且也确实没有找到。但是，多名探员说看到过他持枪。“他有枪！”一名探员一边蹲下一边喊道。车库里满是枪声。子弹打碎了挡风玻璃和水箱。塔克双臂和一条腿中了枪，躲在仪表盘下面，猛压油门，从车库里冲了出去。他打开车门，在街上蹒跚地走着，双手和脸上都是血。一个带着两个孩子的女人开着车朝他驶来。“我靠近的时候，”她后来做证时说道，“看见他身上的血更多了——满身都是。我就想，这人真惨啊，被汽车给撞了。”
她提出载他一程，于是他就上了副驾驶座。然后，她从后视镜里看到有人端着一把步枪。她六岁的儿子喊道：“罪犯！”她正犹豫着，塔克一把抓住方向盘，厉声说道：“我有枪——赶快开！”她的儿子抽泣了起来。开了半英里，他们进了一条死胡同。塔克小声说了句“好吧”。趁此机会，女人赶忙从车里出来，把两个孩子拽到了安全的地方。接着，塔克自己也从车里走出来，昏倒在地。
《迈阿密先驱报》的一篇专栏如是总结了长期逃犯兼爷爷帮首脑被捕一事：
塔克身上有一种模糊的吸引力……老人一般不会被人跟大案联系在一起……塔克从旧金山的圣昆廷监狱逃脱，这桩奇遇必定会引来崇拜。当然，我承认，这是一种扭曲的崇拜……塔克可以把逃狱壮举的故事高价卖给好莱坞，然后找个地方躲起来。然而，他却选择继续追求自己的事业……他是老年版的劫富济贫罗宾汉，当然，被劫的人十有八九会有保险公司料理的。
终于，塔克的故事成为了炙手可热的“罪犯神话”。坏掉的rub-a-dub-dub小舟已经被捐赠给马林游艇俱乐部，后来放置于一家监狱博物馆。奥克兰儿童医院即将举办一场浴缸划艇比赛，请求批准塔克担任活动的总指挥。在喧嚣中，联邦调查局前往佛罗里达州劳德希尔的一家高档退休社区，据说塔克曾居住于此。一名五十多岁的女士开了门。探员问她福里斯特·塔克的事，她说从没听说过此人。她的丈夫名叫鲍勃·卡拉翰，是一名事业有成的股票经纪人。前任丈夫去世后不久，两人相遇并很快结婚。探员跟她解释说，鲍勃·卡拉翰的真实身份是四年前越狱的福里斯特·塔克。这时，她的泪水夺眶而出。“我跟他们说‘你们说的我一个字也不信’，”时隔近二十年后，她回忆道，“但他们把他抓住了，他被打中了三枪。”
她是一家小搬家公司的财产继承人，小时候长得有点像梦露。她记得第一次遇到塔克是在奥克兰公园大道的一家名叫“鲸鱼与海豚”的私人俱乐部里。她从没见过这样有骑士风度的男人。“他走过来请我共舞，就这样。”她告诉我。
她回忆起探监的情境（“还有点晕”），不知道该说什么，做什么。她看着他躺在那里，血迹斑斑，面色苍白。她沉浸在对这个男人——她已经知道，他从十六岁起就是惯犯了——的爱恋中。他求她宽恕自己时，她对我说：“我只想抱住他。”
起初，塔克在迈阿密等候出庭期间尝试过越狱，用手锯弄开了牢房的一根窗条，然后用自制的钩锁爬上了房顶。但是，他妻子不顾亲友的错愕，承诺只要他改过自新就不离不弃，于是他发誓要好好改造。“我告诉她，从今以后，我只在脑子里想越狱的办法，”他说，又补充道，“一百万个人里也没有一个她这样的人。”
他回到了圣昆廷监狱，得了一个绰号“老大”。在那里，他看似坚不可摧的体格第一次显出了衰老的迹象。1986年，他做了四重旁路手术。为了防止他逃跑，门口还有警卫站岗，但他现在真心觉得自己就是个违法乱纪的人。多年以前，他在恶魔岛提请上诉，最终官司打到了最高法院那里。他成功地证明，在判决时，法官不应该考虑被告之前在没有律师的情况下被定的罪。（“就这个案子而言，我们应该现实一点。”哈利·a.布莱克曼在一份愤怒的抗议书中写道。）现在，考虑到身体状况，塔克又不断提出上诉，最后将刑期减了一多半。“感谢你，”他在给一名法官的信中写道，“这是我一生中第一次获得减刑，也是最后一次。”
他将全部精力投入到了他眼中犯罪生涯的巅峰——好莱坞大片之中。塔克看过各种有共鸣的片子，包括《逃亡》《逃出亚卡拉》和《博妮与克莱德》。他最后的愿望，就是看到自己的故事成为美国经典，长留人们心间。他把事迹公布在报纸上，每次五页。“外人是写不出恶魔岛的内幕和真相的。”他写道。《恶魔岛：真实的故事》已经长达二百六十一页，他的下一部作品《越狱者》的野心还要更大。在书中，他把自己的行为描述成对“高智商、非暴力的威利·萨顿式犯罪”的回归，还是一位反抗宏大的、压迫性的制度的落魄英雄。“塔克对自由和逃脱的执念已经自我转化为一种游戏精神，”他写道，“他一生都在被追捕，这就是他保持精神健全的方式。每次新的‘越狱’都是一场游戏，一场与当局的智斗。”
1993年，七十三岁的他出狱，搬进了庞帕诺滩的一处桃红色房子。这是他妻子为两人买的养老房。他在家里整理手稿，还开了一间音乐室，开萨克斯管和单簧管课，收费每小时二十五美元。“我们日子过得很好。”他妻子说。塔克回忆道：“我们经常去跳舞。她会盛装打扮，我目送她出门。”他还为她创作了音乐。“他很有才的，这么多年来都浪费了。”她告诉我。他不时去当地的爵士俱乐部里演奏。“我习惯了自由的生活。”他说。他本来以为人们会对手稿产生兴趣，但实际上并没有——“我给克林特·伊斯特伍德的秘书打电话，她却说‘除非你有经纪人，否则他不会看的’。”——《越狱者》的作者觉得越来越憋屈，沦为了一个平凡的老头。
终于，1999年的那一天到来了。七十八岁的塔克涂上指甲油，脸上缠好白丝巾，带着枪冲进了共和安全银行。“他不是为了钱，”他妻子说，“我们有新车，房子也不错，都付过钱的，还有漂亮的衣服。他什么都有。”
“我觉得他就是想成为传奇，博妮与克莱德那样的。”齐恩警长说道。前不久，据信他在佛罗里达一带实施了四次抢劫，最后一次终于被齐恩警长抓获，这段话就是他当时说的。一名法庭心理专家为塔克做了检查，他指出：“我看过许多自我夸大型的人，想要在历史上留下自己的印记……但是，我必须承认，除了在电影里，我还没听说过哪一个人真想靠抢银行名留青史。这已经超出了心理学预测的范畴。”
塔克被捕后，警方把他半隔离了起来，害怕七十八岁高龄的他还会试图逃跑。虽然律师提出他的客户可能在这种状况下死去，但保释还是被驳回了。“一般来说，我觉得一个七十八岁的老人不会逃跑，也不会危害社会，”地方法官说，“但是，事实证明，塔克先生不是一般地机敏。”2000年10月20日，预定的开庭日期已经很近了。这时，他在妻子身边认罪了。他被判处了十三年有期徒刑。
我见过一份管教部门的报告，里面详细叙述了塔克的一生。报告连篇累牍地列举了他惊人的抢劫和大胆的越狱行动，结语却另有一番风味：
被告不了解女儿的情况。他说自己没有为抚养女儿长大出过力……被告不了解儿子的情况。被告没有参与抚养这个孩子。
我追踪到了里克·贝娄的消息。他在内华达州生活，开了家打印店。“我本来以为他出车祸死了，”他在电话上跟我说，“我妈妈是这么跟我讲的，是为了保护我吧。”他说自己直到二十岁出头才知道真相，当时塔克正要被假释：“我妈妈害怕他在街上碰到我，然后把我吓坏。”
他说，父亲被带走以后，警察把家具和东西全都没收了，因为它们都是用偷来的钱买的。母子二人只好搬去跟外祖父母同住，他妈妈当女工养家。“他什么都没给我们留下，”他说，“我们的日子全被他毁了。”
贝娄知道塔克最后一次被捕的消息后，第一次给他写了信。“我要知道他那么做是为了什么，”他说，“为什么要牺牲一切。”
虽然塔克从来不能给他一个满意的答案，两人还是开始通信了。在一封信里，塔克告诉了他一件意料之外的事情：贝娄有一个同父异母的姐姐，名叫盖勒·塔克，是一名护士，住在佛罗里达。“我给她打了电话说，‘你坐稳了吗？’我说，‘我是你失散多年的弟弟。’她说，‘我的天啊。’”姐弟两人后来见面了，研究彼此长相的相似点，希望拼凑出一个他们基本不认识的男人的样貌。
“没有什么不快的感觉，”他女儿告诉我，“我什么感觉都没有。”
有一次，贝娄给我读了塔克最近寄来的一封信：“事情变成这样，我很抱歉……我从来没有带你去钓鱼，看棒球比赛，或者看着你长大……我不奢求你的原谅，毕竟失去的东西太多了。我只是想让你知道，我希望你好好的。爱你。你的爸爸，福里斯特。”
贝娄说，他不知道还要不要继续跟他通信。不是因为塔克对他怎么样，而是因为对他妈妈做的事。“他把我妈妈的生活毁了，”贝娄告诉我，“她再也没结婚。她以前经常给我唱一首歌，叫《我和我的影子》，主题是孤独和忧郁。她后来患了癌症，没多少日子了。我当时很崩溃，她就给我唱这首歌。我一下子就明白了其中的苦乐。歌里唱的就是她的一辈子。”
2002年春天，我去庞帕诺滩看望塔克的第三任妻子。她似乎还没有缓过来。她七十多岁，个头不高，打扮得很精致，做过好几次手术，现在一个人住。“福里斯特走了，没有人能修补裂痕，”她说道，然后停顿片刻，扫了一眼以前摆放乐器的书房，“孤寂是最难熬的。”她给我看了一张两人的合影，是认识不久后拍的。他们并排站着，胳膊碰在一起。他穿着红衬衫，打着领带，鬈发整齐地梳向一边。“天哪，他以前是那么俊美，”她说，“我遇见他的时候，他简直像个人偶。”
她把塔克的照片放在手里翻来覆去。“我等了这么多年，”她送我出去时说道，还擦着眼泪，“我以为余生就能在一起了。我现在该怎么办？”
我在最后几次去监狱里跟塔克见面时，他有一次显得特别虚弱。脸部肌肉松弛了，双手也在颤抖。入狱之后，他多次中风发作。一名心血管医生的结论是，血凝块正在逐渐切断他的大脑供氧通道。他女儿直截了当地跟我说：“他会死在监狱里的。”
“每个人都说我聪明，”塔克对我说，“但是，我在人生选择上并不聪明，否则怎么会干出这等事来。”除了被捕后引起了一阵关注，他很快就被遗忘了。“我死的时候，没有人会记得我，”他说道，声音几乎像是耳语，“我多希望有一份真正的事业，比如搞音乐。我真后悔没有安心工作，好好养家。别的事我也后悔，不过这一件事就够让人受不了了。到了深夜里，躺在监狱的硬板床上，你就会琢磨，你失去了什么，你是什么人，你本来能干成什么。然后就是后悔。”
他说，妻子正在考虑卖掉房子，搬到一个人气更旺的社区。虽然两人还会定期说话，塔克对我讲，但她的身体已经太虚弱了，没法来看他。
“我最痛心的是……我知道自己对妻子的辜负有多深，”他接着说，“没有什么能让我更痛心了。”
他起身离开时，从后裤兜里拿出一张纸。“我昨天晚上给你做的。”他说。
纸上列出了他所有的越狱经历，打印得很整齐。最底下是“第十九次”，比实际越狱多了一次，后面没有内容。警卫把轮椅推来时，他抬手让警卫走开。“我用不着这东西。”他说。接着，他弯着腰、靠着墙稳住身形，后面站着警卫，慢慢地沿着走廊离开了。
——2003年1月
银行的一种反抢劫装置，放置在纸币堆里，被劫后不久就会把纸币永久性染色标记。
“里克”是“理查德”的昵称。
原书名为ecanopenerr。