德瑞曼的长脸一片茫然，仿佛五官都已错位。“在巴黎。一九〇五年他在大学获得博士学位，那一年……就在同一年我认识了他。”陈年旧事令德瑞曼焦躁不安，他一手遮住眼睛，话音中平添一层怒意，像在质问别人把他的领扣藏到何处。“葛里莫才智过人，同年就在第戎获得一个副教授的职位。可他的一个什么亲戚去世后，留给他一大笔遗产，于是他——他不久便放弃工作来到英国。我所知仅限于此。很多年以后才与他重逢。这样的回答不知各位是否满意？”

“一九〇五年之前，你并不认识他？”

“不认识。”

哈德利倾身向前。“你救过他一命，是在什么地方？”他突然发难。

“救他一命？我不明白。”

“德瑞曼先生，你去过匈牙利吗？”

“我——我曾游历欧洲大陆，可能也到过匈牙利。但时隔多年，当时我还年轻，现在已记不得了。”

现在轮到哈德利施展诡计了。

“你在卡帕西恩山脉中的塞班特曼监狱附近救了他一命，当时他正亡命天涯。对不对？”

德瑞曼坐得笔直，枯瘦的双手紧紧捏着礼帽。兰波察觉到他身上蓦然腾起一股顽强的，或许对他而言已是阔别多年的气势。

“是吗？”他答道。

“这一套可不管用。我们全都知道——想查具体时间也易如反掌，这还得多谢你的配合。卡洛里·霍华思还是自由身时，在一本书上写下了‘1898’。考虑到教育背景，他在巴黎拿到博士学位至少要花四年。因此他从入狱到越狱这段时间可以缩短到三年之内。根据这些信息，”哈德利冷冷地说，“我大可拍电报至布加勒斯特，十二个小时之内就能集齐所有资料。所以，你最好还是老实交代。与卡洛里·霍华思有关的一切，你了解多少，就交代多少——还有他的两个兄弟。凶手就是这两个兄弟其中一人。最后再提醒你，隐瞒此类信息是严重违法。明白吗？”

德瑞曼一直用手遮住双眼，脚底轻拍着地毯，片刻后才抬起头，众人一望之下不免吓了一跳：他那缩拢的双眼射出玻璃质的蓝光，脸上却挂着温和的笑意。

“严重违法，”他点点头，“真的？坦白说，长官，你这种威胁我可不在乎。我的视力只能勉强辨识物体轮廓，任何东西在我眼中都像一盘荷包蛋，所以惊恐、愤怒等情感也不过是浮云罢了。世界上几乎所有恐惧（以及野心）都源自有形之物——眼神，举止，姿态。年轻人都不理解这些，但我本来还期待你们会懂。我尚未彻底失明，我还能看见人们的脸、清晨的天，以及诗人们笔下一切一切令盲人心驰神往的东西。但我已无法阅读，更何况我所渴盼一见的那些面孔，也已经长眠了八年之久。有朝一日，当毕生的两大寄托都已归于尘土，我也就自然心如死灰，无所畏惧了。”他又点点头，目光望向房间对面，前额挤出皱纹，“长官，只要能帮查尔斯·葛里莫的忙，我将毫无保留地提供任何你需要的讯息。然而，窃以为尘封已久的丑闻还是长眠地下为好。”

“难道就坐视那个对他痛下杀手的兄弟逍遥法外？”

德瑞曼微微摇手，眉头深锁。“是这样的，坦白地说，我劝你们忘了这条线索，免得误入歧途。也不知道你们的消息来源是什么。他的确有两个兄弟，而且都坐过牢。”他又笑了笑，“此事不足为惧，他们都是政治犯。想来在那个年代，但凡会吞火的魔术师都难以幸免……别把他的两个兄弟当回事，他们早已辞世多年了。”

房间里静得可怕，兰波耳中只留下炉火最后的噼啪一声，以及菲尔博士粗重的喘息。哈德利瞥了菲尔博士一眼，见他双目紧闭，遂又面无表情地审视着德瑞曼，仿佛感受到了后者的目光之犀利。

“你怎么知道？”

“葛里莫亲口告诉我的，”德瑞曼特意强调这个名字，“更何况当时从布达佩斯到布拉索夫，连篇累牍的相关消息见诸报端。要求证这些很容易，”他言简意赅，“他们都死于黑死病。”

哈德利循循善诱：“当然了，倘若你能百分之百证明这一点——”

“你能确保丑闻不会满天飞？”那湛蓝的目光似乎没有焦点。德瑞曼枯瘦的双手时而拧在一起，时而又松开。“如果我和盘托出，你拿到证据之后，能不能就此收手，让亡者安息？”

“那要看你的情报价值几何了。”

“很好。我会把我亲眼所见一概奉上。”他陷入回忆中——相当烦躁不安（在兰波看来）。“此事可谓骇人听闻。后来葛里莫和我达成默契，将其永久封存。可我也不想欺骗你们说我已经记不得了——记不得哪怕一丁点细节。”

他沉默良久，指头没完没了敲着太阳穴，结果忍了半天的哈德利差点又要出言催促。最后，德瑞曼才说：

“请多包涵，各位。刚才我竭力回想事发的具体日期，好让你们有迹可循。我最多只能将时间范围缩小到一九〇〇年的八月或九月——也许是一九〇一年？算了，我不妨以当代法国传奇故事的风格开篇——但接下来句句属实。开头如此这般：‘二十世纪初某年九月，一个凉气袭人的黄昏，一名骑兵在卡帕西恩山脉东南麓一道崎岖的溪谷中疾驰前行。’那条路真要命！然后我将描摹一番野外风光，云云。那名骑兵正是本人，眼看山雨欲来，我的目标是天黑前赶到特拉吉。”他笑道。

哈德利不耐烦地动了动，但菲尔博士只是睁开眼睛而已；德瑞曼旋又接上话头。

“这种小说的氛围不可或缺，因为唯有如此，才能令我身临其境，真切再现当年的一幕。那时我年少轻狂，一身抱负，满腔浪漫情怀，崇尚政治自由。我之所以以马代步，无非想让自己显得卓尔不群；我甚至还随身携带一支手枪以对付沿途盗匪（纯属臆想），一串念珠用于驱妖御魔，飘飘然好不得意。纵然鬼魂和强盗都不知去向，但我坚信他们并不遥远，我自己就曾不止一次被弄得心神不宁。那些阴冷的森林与峡谷中，弥漫着神话般的荒凉与暗翳，就连不乏人烟的区域也暗藏诡秘。你们知道，特兰西瓦尼亚三面环山，栖居于峰峦叠嶂的阴影中；在一个英国人眼里，那陡峭丘陵上遍布的黑麦田与葡萄园，那红黄相间的乡民服饰，那满是大蒜刺鼻气味的小酒吧，甚或被开垦为盐田的贫瘠山野，目之所及，无不触目惊心。”

“言归正传。我正在山脉中最最荒芜的地带，循着蜿蜒的道路前行，狂风呼啸，方圆几里内找不到一家能落脚的酒吧。当地人认为每一道树篱后都潜伏着恶魔，虑及于此，我不禁毛骨悚然；但我的恐惧另有更深一层缘由。那一年酷暑当头，黑死病爆发蔓延，整个地区的毒蚊子遮天蔽日，纵然天气转凉也势头不减。在之前经过的最后一个村庄——忘了叫什么名字——村民们说蚊虫在前方山区的盐矿地带更加肆无忌惮。但我一心想早早赶到特拉吉，与那位同样身在旅途的英国朋友会合。我的另一个目的是顺道瞻仰那座形似后方低矮山脉，得名于七座白色山峰的监狱，所以决意继续赶路。”

“我知道监狱必定越来越近，因为白色山峰就在前方。然而天色过于晦暗，能见度极低，暴风几乎将树木撕成碎片。我下到一片洼地中，途经三座坟墓，它们似乎刚挖好不久，四周的脚印尚且十分清晰；但视线范围内不见半个活人。”

梦呓般的叙述渐渐营造出的诡异氛围突然被哈德利破坏了。

“葛里莫教授向伯纳比先生买来的油画，”他说，“其中的场景是否与那个地方酷似？”

“我——我不知道，”德瑞曼显然大吃一惊，“是吗？我没注意。”

“没注意？你没见过那幅画？”

“没看清楚，只瞄到大致轮廓——有树，有寻常风景——”

“还有三块墓碑？”

“伯纳比的灵感源自何处，我不得而知，”德瑞曼含糊其词，擦拭着额头，“老天在上，我从未向他透露此事。也许纯属巧合。那些墓穴上并没有墓碑。掘坟的人不愿大费周章，仅用木棍草草搭了三个十字架了事。”

“不过我告诉你们，正当我安坐马背之上、打量着那些墓穴时，顿感浑身不适。在墨绿树林与白色山峰的环抱中，它们的模样很不对劲。这倒也罢了，但如果它们是用来埋葬囚犯的墓穴，为何非要挖在如此偏远之处？还没回过神来，我的马忽然往后一仰，险些将我摔下去。我连忙扯动缰绳，回马倚在一棵树下；回头一望，我顿时明白马儿为何受惊了。其中一座墓穴上的土堆渐渐隆起，土层滑落，内里传出崩裂的声音，有什么东西开始扭曲蠕动；旋即，一个黑乎乎的东西摸索着从土堆里冒了出来。那是一只手，手指还在动弹——如此恐怖的景象，毕生难得一见！”

福克斯（fawkes）的读音与狐狸（fox）很相似。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》