菲尔博士漫无目的地踱着步，叹着气，坐进最大的一张椅子里。“‘兄弟亨利’——”他沉声道，“嗯，不错，看来问题还得回到这个亨利身上。”

“该死的‘兄弟亨利’，”哈德利沮丧地说，“我们应该先从皮埃尔入手，他是知情人！那名警巡怎么没有消息？派到剧场去逮捕皮埃尔的家伙呢？难道这群废物都在蒙头大睡——”

“不必大惊小怪，”菲尔博士连忙安抚跺脚骂街的哈德利，“亨利巴不得我们自乱阵脚呢。既然葛里莫留有遗言，好歹我们手中还有一条可以用来对照的线索……”

“什么线索？”

“他对我们说的那几个词，那几个让人摸不着头脑的词。不幸的是，既然我们只能凭着猜测去解读它们的含义，得到的结果可能并没有什么价值。现在有了新证据，我倒有点担心葛里莫会把我们引进死胡同。他的遗言并未透露任何讯息，而仅仅是向我们提了一个问题。”

“什么意思？”

“难道你没发现他百分之百是在提问吗？最后那句：‘天知道他是怎么离开那个房间的。前一秒他还在，下一秒就不在了。’不妨与你那毫无价值的笔记本里记下的词对照一下。你和泰德各自理解的版本有些出入，但可以先从你们俩都认同，且显然无误的部分入手。暂不考虑最费解的谜团——至少可以放心断言，‘霍华思’和‘盐矿’这两个词错不了。本着求同存异的原则，看看二位的观点有哪些交集？”

哈德利打了个响指。“我先来——好！相同之处是：‘他没法用绳子。屋顶。雪。狐狸。光线太亮。’好吧！综合起来，再结合他的遗言，其含义大致如下：‘天知道他是怎么离开的。他没法用绳子爬上屋顶或下降到雪地上。前一秒他还在，下一瞬就不见了。光线太亮，我不可能漏看他的每个动作——’停！会不会——”

“现在可以开始分析分歧点了，”菲尔博士不耐烦地咕哝着，“泰德听到了‘不是自杀’。这就可以看作他是为其他的话铺好了前提。‘不是自杀，我没有自杀。’而你听到的‘有枪’，也不难和其他几句联系起来，‘万万没料到他会开枪。’呸！所有线索都兜了个圈子，兜出一个又一个问号。我还是头一次遇到这种案件，被害人和其他所有人一样一头雾水。”

“但‘狐狸’这个词又怎么说？怎么看都很不协调。”

菲尔博士鄙夷地审视着他，眨了眨眼。

“噢，没问题，很协调。这是最最简单的一环——但也可能是最巧妙的一环，不能脱离具体语境贸然下结论。问题在于，同样的音节听起来可能产生不同理解。假设我们找来身份不同的人进行词语联想测验（该死的玩意）：当我突然对一名马术骑手低声说出‘狐狸’时，他多半会回答‘猎犬’，但如果对方是一位历史学家，他的回应则可能是——快！他会说什么？”

“盖伊，”哈德利忍不住咒骂着。在压抑的气氛中，他追问道：“你的意思是，我们又该回头和盖伊·福克斯的面具，或是酷似盖伊·福克斯的面具纠缠不休了？”

“唔，关于这东西，每个人都能说个没完没了。”博士挠挠额头，“如若有人在咫尺之间和它打个照面，吓得丢了魂，我可一点都不意外。莫非你想到了什么？”

“它启发我该找德瑞曼先生聊一聊。”警长厉声喝道，大步走向房门，却赫然发现米尔斯那张消瘦的脸从门口探进来，听得入神，厚厚的眼镜片折射出他专注的神情。

“别急，哈德利，”见警长正要发火，菲尔博士连忙打岔，“你这人真奇怪，谜团满天飞的时候尚且镇定，眼看真相越来越近时却按捺不住了。留下这位小朋友又有何妨？也该让他听听，不过现在已临近尾声了。”他咯咯笑道，“所以你开始怀疑德瑞曼？哈！其实恰恰相反。别忘了，我们还没完成整张拼图，最后一块碎片依然不见踪影——也就是你自己听到的那句话。凶手戴上那张粉红色的面具，意在诱导葛里莫联想到德瑞曼，他对其他人也使用了类似伎俩。但葛里莫知道面具后的那张脸属于谁。所以你听到的最后那句‘别怪罪可怜的——’也就不难补充完整了，他好像挺喜欢德瑞曼，”菲尔博士沉默半晌后，才对米尔斯说，“孩子，去带他上楼来吧。”

门刚关上，哈德利就满面倦容地坐下，从胸前的衣袋里掏出还没点过却已磨损的雪茄。他凶巴巴地将一根手指塞进领子里来回抻了抻，仿佛紧绷的衣领快要把脖子勒断似的。

“还想玩阴谋诡计，呃？”他问道，“推理游戏还没玩够？那年轻人真是胆大包天——哼！”他瞪着地板，心烦意乱地嘟哝着，“我太失态了！刚才那些异想天开的念头一点用也没有。你还有具体建议吗？”

“有。如果你不反对，稍后我准备试验格罗斯鉴定法。”

“试验什么？”

“格罗斯鉴定法。你忘了？今晚我们才刚讨论过。我要小心地把壁炉里的纸灰，还有没燃尽的残片全都收集起来，看看能否通过格罗斯鉴定法再现上面的字迹。拜托你安静点行不行？”哈德利不屑地嘀咕了两句，立刻遭到菲尔博士当头棒喝，“我可没说全部都能还原，连还原一半的希望也不大。哪怕东一点西一点看出些微端倪就够了，起码能提示我，葛里莫能把什么看得比保命还重要。呼！哈！很好。”

“要如何操作？”

“走着瞧吧。注意，我可没说那些已经彻底烧毁的纸片也能恢复如初。不过肯定能看出点文章，特别是夹在中间、只被烤焦了的残片……除此之外我也没什么高招了，除非去问问——啊，什么事？”

贝茨警官绷着脸进来回话，这次他身上的雪花少了很多。他朝门外望了望，才把门关上。

“长官，我把后院查了个遍，旁边两家的院子以及墙头也都查过了。没有脚印，也没有任何痕迹……不过，我和普莱斯顿倒是逮到了一个可疑分子。我们回到屋里时，有个个头挺高的老家伙从楼梯上跑下来，一只手还扶着楼梯栏杆。他扑向一个衣柜，翻东西的样子看上去不太熟悉家里的环境。然后他穿好大衣戴上帽子就要出门。他说他姓德瑞曼，就住在这里，可我们觉得——”

“其实他的视力不太好，”菲尔博士说，“带他进来吧。”

进门的这个人相貌奇特，令人过目难忘。他脸形很长，面色祥和，太阳穴有些凹陷；谢顶大半，灰白的头发都长在后脑勺，因此额头既高且窄，满布皱纹。他的双眼蓝得发亮，虽然眼角鱼尾纹群集，但那蓝得发亮的双眼却丝毫不显昏聩，反而显出友善与困惑。他的鹰钩鼻很醒目，亲切而不安的嘴角边刻着两道深深的法令纹；额头的皱纹衬托得眉毛微微上扬，令他的神情越发难以捉摸。他虽肩背微驼却仍显个头高大；虽身形瘦削却仍显结实有力。整体而言，他像是一位年事已高的军人，一位不修边幅的绅士。他的脸上全无笑意，但也不乏迷糊、谦逊的善意。他身穿一件深色大衣，纽扣一直扣到下颌处，站在门口颇为吃力地凝视着众人，双眉拧作一团，圆顶礼帽捂在胸口，欲言又止。

“对不起，各位先生，真对不起，”他低沉的嗓音有点奇怪，似乎不太习惯开口发言。“我明白，理应早些来见各位，但曼根先生刚才叫醒我，介绍了事发经过，我觉得务必要先去探望葛里莫才好，看看有没有能帮上忙的地方……”

兰波暗忖，这人的呆滞木讷不知是因为真没睡醒，还是安眠药效力未退；但他的眼神十分明亮，活像装了玻璃假眼。他挪过来，一只手摸索到椅背，但直到哈德利招呼他落座时才坐下。

“曼根先生告诉我——”他说，“葛里莫教授——”

“葛里莫教授死了。”哈德利答道。

德瑞曼仍尽量把驼背挺直，双手交叠按着帽子。房内的静默甚为压抑，德瑞曼闭上眼，然后又睁开，目光仿佛投向远方，呼吸沉重而迟缓。

“愿上帝保佑他的灵魂安息，”德瑞曼平静地说，“查尔斯·葛里莫，吾之挚友。”

“你知道他的死因？”

“是的，曼根先生都告诉我了。”

哈德利审视着他。“那你一定很清楚，只有告诉我们每件事，你所知道的每一件事，才能帮助我们抓住杀害你朋友的凶手？”

“我——是的，那当然。”

“想清楚，德瑞曼先生！一定得想清楚。我们想了解他的过去。你和他相交多年，初次结识是在什么地方？”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》