这地方靠近大海，可以闻到海的气息，却看不见水面。阿斯特道在此处弯成一道弧形，内陆一侧盖了不少漂亮房子，但临海的峡谷一侧才是富丽堂皇的宅院——12英尺高的围墙、雕饰铁门、装饰性树篱；进到宅院里边(如果进得去的话)，你能看到一种特别的阳光，非常安静，像是装在特供上流阶层的隔音容器里。
一位身穿俄式短上衣、喇叭马裤，系黑色绑腿的男人站在半开的大门旁。这人是个小伙子，他皮肤黝黑、相貌英俊、身形伟岸、头发油亮，头顶潇洒的军帽帽檐在眼部投下一层淡淡的影子；嘴角叼着一根香烟并略微歪头，好像怕吸到二手烟；一只手戴着黑色长手套，另一只手光着，中指上戴了枚大戒指。
我没看到门牌号，不过这里应该就是862号。我停下车，探出身询问。他过了好久才回答，并在此之前把我和我的车子瞧了个遍。他向我走过来，随意地(是那种有意引人注目的随意)把光手搁在臀部。
他停在距我车子几英尺远的地方，又把我瞧了一遍。
“我在找格雷尔家的宅子。”我说。
“这里就是。没人在家。”
“有人让我来的。”
他点点头，眼睛像水面一样闪着光：“叫什么名字？”
“菲利普·马洛。”
“在这里等着。”他不慌不忙地踱回大门，打开一扇嵌在巨大门柱上的铁门。铁门内有台电话，他对着话筒简短地说了几句，然后把门关上走回来。
“证件。”
我拿出驾照，放在方向盘上让他看了看。“那不能证明什么，”他说，“我怎么知道这辆车就是你的？”
我拔出车钥匙，推开车门走了出来，这让我们之间的距离缩小到一英尺左右。他的口气闻起来还不错，喝得最起码也是“haig&haig”。
“你又到酒吧里混了吧？”
他淡淡一笑，用眼睛打量着我。我说：
“听着，这样总可以吧，你让我和管家通话，他知道我是谁，还是我必须骑到你背上才准进去。”
“我只是在照章办事，”他轻声说，“如果我不——”他故意没把话说完，继续看着我微笑。
“你是个好小子，”说着，我拍了拍他的肩膀，“达特茅斯还是丹尼莫拉出来的？”
“哎哟，”他说，“你怎么不早说你原来当过警察呢？”
我俩会心一笑。他招招手，让我把车从半敞开的大门中间开进去。弧形车道被修剪过的高大深绿色树篱完全遮住了，既看不见院子外面的街道，也看不见里面的房子。透过一扇绿门，我瞧见一个小日本园丁在巨大的草坪上除草，他正把杂草拔出来，脸上挂着一副典型的小日本园丁式苦笑。之后，树篱又把视线挡住了，我往前开了100英尺以上，什么都没瞧见。树篱在终点处围成一个大圆圈，里面停了六七辆车。
其中一辆是小型双人座轿车；有几辆最新款的别克双色轿车，样子很漂亮，让人忍不住想给商家汇款；一辆黑色加长轿车，车上的合金天窗漆色低调，光轮毂就有自行车轮那么大；还有一辆车身修长的旅行跑车，顶篷是盖着的。一条短而宽的全天候水泥车道直通房子侧门。
左边的停车位远处，建有一座整体低于地面的花园；花园四角各有一个喷泉，入口被一扇中间铸有飞翔丘比特的雕饰铁门拦住。园内有几根小石柱，上面都放着半身雕塑；一把石凳子，两头各蹲着一头石狮鹫；一个椭圆形水池，池内漂着数朵石睡莲，其中一片石头叶子上坐着一只大石头牛蛙；远处是一条种满玫瑰花的石柱廊，走廊通向一个像圣坛的地方，沿途两旁都挡着树篱，但又没把走廊本身完全遮住，因为能看到阳光在通往圣坛的台阶上洒下的光斑。再远处是一座野趣园，规模不算大，里面有一堵故意砌出来的颓墙，墙角附近放着一座日晷。此外，园子里还种着花，无数的花。
宅子本身没什么了不起的，规模比白金汉宫小一点吧，楼体颜色放在加州显得过于灰暗了，窗子也没有克莱斯勒大厦上的多。
我悄声走到侧门，摁下门铃，听见一串低沉、圆润，好似教堂钟鸣的铃声。
一个身穿条纹马甲、到处都是镀金纽扣的男人打开门，鞠了一躬，接过我的帽子，完成了当天的工作。在他身后的昏暗中，还有一个穿裤褶锋利的条纹西裤、黑色外衣、翼领衬衣，戴灰色条纹领带的家伙，他把灰脑袋向前探出大约半英寸，开口说道：“是马洛先生吗？从这边走，有请——”
我们走进一个廊厅，里头异常安静，一只飞虫都没瞧见。走廊里铺着东方式地毯，挂着一幅幅油画。我们在拐角处一转，又走进一个廊厅。透过一扇落地窗，能看到远处蓝色海水的波光，这让我突然想起自己距离太平洋并不遥远，而且这栋房子就建在海岸峡谷边沿。
管家伸手打开一扇隔着人声的门，往旁边一站，让我走了进去。房间里很漂亮，壁炉周围摆着淡黄色切斯菲尔德沙发和配套的安乐椅；光洁但不滑溜的地板上，铺着一块质地细腻如丝绸、样子老得像伊索姑妈的地毯；角落里放着一束幽香的鲜花，某张矮桌子上还有一束；墙上贴着印花羊皮纸。这间屋子舒适、宽敞、惬意，既有一点现代色彩，也有一点古色古香，除此之外，还有三个突然陷入沉默的人坐在对面瞧着我。
其中一位是安·赖尔登，模样扮相和上次见面时一样，只不过现在手里多出来一个盛琥珀色液体的杯子。另一位是个高瘦、忧伤的男人，他下巴僵硬，双眼塌陷，脸上一片蜡黄，正处在昂首阔步，或不如说是垂头丧气迈向70岁的大好年龄。他身穿深色套装，胸前别着红色康乃馨，样子看起来很随和。
剩下一位便是那个金发女郎了。她身上穿着能随时外出的连衣裙，颜色是浅碧蓝色。我没怎么注意她的衣着，反正那都是专门为她这种人设计的，而她也会去找合适的设计师。总之，那身衣服显得她特别年轻，同时把她天青石色的眼睛衬得更蓝了。她的头发是那种古画里的金黄色，发式精心打理过，但又不过分；身体曲线无可挑剔；裙子显得过于平淡，只是脖颈处有个钻石扣环；手不算小，但很有形状；指甲以寻常的方式宣告着自己，涂着接近紫红色的指甲油。她朝我莞尔一笑，万千选择中的一种。她的笑容表面上很轻松，但眼神却若有所思，保持着静止。此外，她的双唇也很丰腴。
“你能来真是太好了，”她说，“这位是我丈夫。去帮马洛先生调杯酒吧，亲爱的。”
格雷尔先生和我握了握手。他的手很凉，还有一点点湿，眼神里透着悲哀。他调了一杯威士忌加苏打水递给我。
格雷尔先生坐到角落里，陷入了沉默。我喝下半杯饮料，冲赖尔登小姐咧嘴笑笑。赖尔登小姐心不在焉地瞧着我，就好像她又找到了一条新线索似的。
“你看你能帮上忙吗？”金发女郎低头瞧着杯子，慢慢说道，“如果你觉得能，那我就放心了。我这点损失其实算不上什么，同还要和那帮黑道分子或坏人纠缠相比的话。”
“我对这件事情也不太了解。”我说。
“噢，我希望你能帮帮我。”她冲我抛出一个让我感觉自己财力有限的微笑。
我喝光剩下的半杯酒，心情才算平复下来。格雷尔太太摁下装在切斯菲尔德沙发扶手上的电铃，召来一个侍者。她似是而非地指指托盘。侍者到处看看，然后调了两杯酒。赖尔登小姐在做样子，手里仍拿着先前那杯酒。格雷尔先生显然滴酒不沾。侍者递完酒之后就出去了。
格雷尔太太和我端着酒杯。这时，格雷尔太太交叉起双腿，不过姿势有点粗心大意。
“我不确定自己能否帮上忙，”我说，“恐怕有点难吧。你说我该怎么帮你呢？”
“你一定可以帮上忙的，我敢肯定。”她用另一种方式朝我笑了一下，“林恩·马略特对你有多信任？”
她瞥了一眼赖尔登小姐。赖尔登小姐并没有察觉到此，她只是坐在那里，眼睛瞧着别处。格雷尔太太看着她丈夫说：“你非得操这个心吗，亲爱的？”
格雷尔先生站了起来，说很高兴见到我，但他不太舒服，要去躺一会儿，希望我能谅解。他实在太有礼貌了，我恨不得扶着他出去以示感激。
格雷尔先生出去了。他轻轻关上门，就跟怕吵醒谁似的。格雷尔太太盯着门瞧了一阵子，随后又堆起笑脸看着我。
“赖尔登小姐已经完全获得你的信任了，这是当然的。”
“没人能完全获得我的信任，格雷尔太太。她只是碰巧知道这案子，了解到了该她了解的部分。”
“好吧。”她抿了两口酒，然后一饮而尽，把杯子放到一旁。
“去他的饮酒礼节，”她突然说，“咱们都别端着了吧。你在你那行里算难得的美男子。”
“我这行脏得很。”我说。
“我其实也不是那个意思。做这行能挣到钱吗？还是这么问太失礼了？”
“挣得不多，烦心事倒是不少。当然，乐趣也很多，偶尔还会接到大案子。”
“一个人怎么会当上私家侦探？你不介意我稍微打探你一下吧？另外，能把那张桌子推过来一点吗？这样我可以够到酒水。”
我站起来，把带底座的银质托盘沿光洁的地板朝她推了过去。她又调了两杯酒，可我手里那杯还有一半。
“干我们这行的，原来大多是警察，”我说，“我原来在地方检察官手下干过一阵子，后来被解雇了。”
她露出一个友善的微笑：“不是因为能力问题，我敢肯定。”
“对，因为我喜欢顶嘴。你还接到过别的电话吗？”
“呃——”她看着安·赖尔登，没继续往下说，但在用目光传达信息。
安·赖尔登站了起来。她端着杯子(里头的酒还是满的)，走到托盘旁边放下来。“你们大概还得再聊上一阵子。”她说，“但如果没聊下去的话——总之，很感谢你愿意和我谈谈，格雷尔太太，我什么都不会写的，请你放心。”
“哎呀，你不是要走了吧？”格雷尔太太面带她特有的微笑说。
安·赖尔登咬着下嘴唇，在原地愣了一段时间，就好像在下决心到底是应该把嘴唇咬掉，吐出来，还是继续这么咬着。
“抱歉，我恐怕必须走了。你也知道，我不替马洛先生工作，我们只是朋友。再见，格雷尔太太。”
金发女郎眷恋地瞧着她。“希望你有空再来，随时都可以。”她摁了两下电铃，把管家召来了。管家守在门口让门一直开着。
赖尔登快步走出去后，门就关上了。格雷尔太太面带若有似无的微笑，盯着关上的门看了好久。“这样好多了，你说是吧？”她沉默了片刻说道。
我点点头。“你大概在想，既然赖尔登小姐跟我只是朋友，她怎么会知道这么多。”我说，“她是个好奇的小丫头，有些事情是她自己查出来的，比如你的身份，以及翡翠项链的主人是谁。另外，还有些事情是她碰巧撞上的，比如她昨晚之所以会出现在马略特死的地方，是因为她兜风时瞧见了灯光，然后就把车开过去了。”
“噢，”格雷尔太太赶快端起酒杯，做了个表情，“这事情想起来就可怕。可怜的林恩，他确实是个坏蛋，很多人们所谓的朋友都是坏蛋，但他那个死法真可怕。”她打了个寒战，眼睛睁得大大的，目光空洞。
“赖尔登小姐那边你可以放心，她不会说出去的。她父亲原来当过很长一段时间警察局长。”我说。
“对，她跟我说了。你怎么不喝酒？”
“我在按我自己的方式喝。”
“我们俩应该能合得来。林恩，也就是马略特先生，跟你说过我们被抢劫的事情吗？”
“那发生在从特罗卡德罗夜总会到这里的路上，更具体的地点他没讲，对方有三到四个人。”
她点点头，金发泛着亮光：“没错。而且你知道，这次抢劫中有件事情很奇怪。他们还了一枚戒指给我，那枚戒指还挺好的呢。”
“这个他提到了。”
“我其实很少戴它，那毕竟是博物馆收藏级别的珍品，非常稀有。不过，他们还是把它抢走了。我想他们应该不会认为那值多少钱吧，你说呢？”
“对，否则他们也会知道你很少戴它。有谁知道这串项链的真实价值？”
她陷入了思考，看着她思考是件享受的事情。她的双腿依旧交叉在一起，姿势还是那么粗心大意。
“有好多人都知道吧，我觉得。”
“但他们应该不知道你那晚会戴它吧？有谁知道这件事？”
她耸耸遮在淡蓝色连衣裙下的肩膀。我努力控制着自己，没让眼睛乱动。
“我的女佣知道。但她有很多机会下手呀，而且我一直很信任她——”
“为什么？”
“我也不知道，我就是会信任别人，比如我现在就信任你。”
“你信任马略特吗？”
她的面容略微僵硬了一些，眼神略微谨慎了一些。“有些事情上不信任，有些事情上又信任，程度不一样。”她说话很中听，有点冷酷，有点愤世嫉俗，但又至于不绝情。她很会遣词。
“好吧，除了女佣呢，比方说司机？”
她摇摇头以表示否定：“那晚是林恩开的车，车子也是他自己的。乔治当时并不在场。那天不是星期四吗？”
“我不在场，所以不知道。马略特跟我说那是四到五天之前发生的事情，但如果是星期四的话，从昨晚算起已经过去整整一个礼拜了。”
“好吧，但那天就是星期四。”她伸手去拿杯子的时候，手指碰到了我，感觉软软的，“乔治周四晚上例行休息，这你也知道。”她又给我倒了量很足的一份威士忌，并往杯子喷了点汽水。这是那种你以为自己能一直喝下去，但到最后只会以酩酊大醉收场的饮料。她给自己调了杯一样的。
“林恩对你说我的名字了吗？”她弱弱地问，眼神里依旧带着谨慎。
“他很小心，没告诉我。”
“嗯，那他大概也略微误导了一些你对时间的看法。看看现在有什么能确定下来吧。首先，女佣和司机可以排除掉。我是说，他们肯定不是同谋。”
“在我看来可不一定。”
“好吧，但至少我现在在思考啊，”她笑了起来，“然后就是牛顿了，我们的管家。那晚他可能看到了我戴着项链，可是当时项链挂得很低呀，而且我外边还罩了一件白色狐裘披风——不，我觉得他肯定没看到。”
“我敢说你当时肯定美极了。”我说。
“你该不会喝醉了吧？”
“我只在特定场合说胡话。”
她仰起头，发出一串银铃般的笑声。我这辈子只见过四个女人这样笑起来仍然很美，她是其中之一。
“牛顿没问题，”我说，“他那种人不会和混混有瓜葛。不过，这也只是猜测。还有那位侍者呢？”
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说