“对，我敢说那一定很有意思。弗洛里安太太在这里住了——”
“有十年了吧，我印象中。她原来有个丈夫，但在我眼里也不是个好东西，那人后来死了。”她停下来想了想，“我估计是正常死亡，”她又加了一句，“反正我没听到有别的说法。”
“他给他太太留下一笔钱？”
她的下巴跟着眼神缩了回去。她使劲嗅嗅，“你喝过酒。”她冷冰冰地说。
“我刚才去拔了一颗牙，牙医让我喝的。”
“那东西我从来不沾。”
“那玩意儿确实不好，除了药用的。”我说。
“药用酒我也不沾。”
“我觉得你是对的，”我说，“他给他太太留下钱没有？”
“我不清楚。”她把嘴噘得跟干梅子似的，又小又皱。我没机会了。
“警官离开以后还有人去找过她吗？”
“没看到。”
“非常感谢你，莫里森太太。我就不打扰你了，你很热心，帮了我很大忙。”
我走出前厅，打开房子的正门。她跟在我后面，清了清嗓子，再一次咯咯咬起牙齿。
“你的电话号码是多少？”她问道，态度稍微温和了一些。
“大学区4-5000，就说找纳尔蒂警督。她的生活来源是什么，救济金吗？”
“我们这儿可不是救济金社区。”她冷冰冰地说。
“我敢说，那东西在苏福尔斯市曾一度非常让人眼红。”我一边说，一边盯着廊厅里的一个雕花餐柜，那显然是因为餐厅搁不下才放到此处的。柜子各角都是翘头，柜腿上有雕花，到处镶着花板，正面画了一篮水果。
“是梅森城，”她轻声说，“是的，先生，我们——我和乔治——原来有个很漂亮的家，是那里最棒的。”
我打开纱门走出去，再次向她道谢。她终于微笑了起来，那笑容和她的眼神一样尖锐。
“她每个月一号都会收到一封挂号信。”她突然说道。
我转过身，等着她继续开口。她向我凑了过来：“我看到邮差敲她门，让她签字。每个月一号，她都会打扮好出门，到很晚才回家。她半夜到家后会唱歌，吵得很，我有几次都想报警了。”
我拍了拍她那条不甘示弱的瘦胳膊。
“你这种人真是千里挑一，莫里森太太。”说完，我戴上帽子，点了一下帽子向她致意，然后就离开了。走在便道上时，我突然想起什么，于是又回过头去。她依然站在纱门后，没有进屋。我朝她走过去并爬上了台阶。
“明天就是一号，”我说，“四月一号，愚人节，能帮我留意一下她有没有收到挂号信吗，莫里森太太？”
她瞧着我，眼神一亮，接着放声笑了出来——老太太的尖笑。“愚人节，”她傻笑着说，“那可能她收不到信了。”
我走了，留下她一个人在原地大笑，那声音听起来就像母鸡在打嗝。
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说