这片街区和那天看起来一样，主路上只有一辆送冰块的卡车，车道上有两辆福特车，街角翻扬起一片灰尘。我把车慢慢开过1644号，停在房子不远处，观察了一下车窗两旁的建筑。我往回走到房子跟前，看着眼前粗犷的棕榈树和干枯的褐色草坪。屋内好像没人，但也可能有。它看起来就那样。那把孤单的摇椅依然放在门廊上，和昨天一样。便道上有一份扔掉的报纸。我把报纸捡起来，拍打着自己的腿。这时，我发现隔壁屋子的窗帘动了一下，就是离我最近的那扇窗子。
爱管闲事的老太太又来了。我打着哈欠，把帽檐压低。那只尖鼻子都快在玻璃上压瘪了，鼻子上方是白头发和一双从这里看过去毫无特点的眼睛。那双眼睛跟着我在便道上前行的身影移动。我转身向她的房子走去，爬上木头台阶，摁下门铃。
门一下子打开了，就跟装了弹簧似的。对方是个高个子老女人，下巴生得像兔子。从近处看，她的眼睛亮得像死水上的反光。我把帽子摘了下来。
“你就是那位替弗洛里安太太报警的女士吧？”
她用冷冰冰的目光打量着我，没放过任何一处细节，估计连我右肩胛上的痣都看见了。
“你既甭指望我承认，也甭指望我否认，年轻人。你是谁？”她的声音又高又尖，都能在一条八户电话共线上和别人通话了。
“我是一名侦探。”
“老天爷啊，你怎么不早说？她又干什么了？我一直瞧着呢，可什么都没瞧见。我需要买什么，都是亨利去跑腿。那栋房子里一丁点儿动静都没有。”
她打开纱门挂钩，让我进了屋。我先闻到一股上过油的家具味，又看到廊厅放着很多时髦一时的老木质家具——镶嵌着花板，各角饰有贝壳。我们走进前厅，里边但凡能装按钉的东西，都钉上了棉布蕾丝边小罩巾。
“你说我以前见过你没有？”她突然开口问道，声音里攥着一丝疑虑，“肯定见过，你就是那个——”
“没错，不过我还是名侦探。亨利是谁？”
“噢，他是个替我跑腿儿的黑人小男孩。说要紧的吧，你想了解什么情况，年轻人？”她拍着一块干净的红白相间围裙，小眼睛圆溜溜地瞪着我。这时，她咯咯咬了几下假牙，为开口做准备。
“警官昨天离开弗洛里安太太的房子后，来找过你没有？”
“什么官？”
“穿制服的警官。”我耐心地说。
“来过，在这里待了一小会儿。他们什么都不知道。”
“跟我描述一下那个大块头——就那个带着枪让你报警的。”
她跟我描述了他的样子，分毫不差。那人就是马罗伊。
“他开的是什么车？”
“一辆小车，感觉都装不下他。”
“你就知道这么多吗？他可是杀人犯!”
她的嘴巴张开了一点，但眼神很得意。“老天爷啊，我真希望能帮到你，年轻人，但我对汽车实在不太了解。杀人犯，是吧？外面真是越来越不安全了，22年前，我刚搬到这里来的时候，周围的人都不怎么爱锁门。我听说现在到处都有帮派、坏警察和政客用机关枪斗来斗去。这当真太可耻了，年轻人。”
“是啊。你对弗洛里安太太有多少了解？”
她的小嘴巴努了起来。“她对邻居不太友善，半夜里经常把收音机声音开得老大，还跟着唱歌。她也不怎么和别人说话。”她向前略微探身，“我不敢肯定，但我觉得她经常喝酒。”
“来找她的人多吗？”
“一个也没有。”
“这你当然也知道，你叫——”
“莫里森太太。老天爷啊，当然知道啦，我除了往窗户外边看也没别的事情可干哪!”
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说