去年春天，我任职的报社企划了一场“九州两千年文化史展”，预定在秋季展出，但我们很早就着手准备了。我连着在九州各地跑了一个月，去大学图书馆、寺庙、古老神社、旧日望族那里搜集展出资料，成绩还算不错。结束漫长的出差回来时，心中已有了大致的眉目。
展出品中有国宝，也有所谓的绝不外传的无价之宝，因此在处理和运送上，必须事先想好万全的方法。该项计划的展出品大致确定以后，我列出所有展品的清单，列好后只投以一瞥，就立刻发现成果好得超乎预期。尤其是基督教文物方面，都是前所未见的绝世精品。
“喂，这是什么？西乡纸币是什么东西？”
某个年轻同事突然看着清单问道，马上引来四五个人，大家凑近一看，只见上面写着：
一、西乡纸币二十件
二、备忘录一件
连我也一头雾水。
“经手这东西的人是谁？”
我这么一问，制作清单的男同事马上找出文件夹翻了一下，说：“啊，是宫崎分社那边送过来的，对方主动要求展出。”
再看附函，是分社长e君写的——应宫崎县佐土原町田中谦三氏之请，接受委托，预定近日发送。
不过我还是没搞懂这个“西乡纸币”究竟是什么。从名称来看，应该和西乡隆盛有关，但除此之外谁都没有更进一步的概念了。有人猜测这可能是当地崇拜西乡的某种信仰符录，但也有人持反对意见，认为对方既然主动要求展出，应该具有历史价值。最后，某人派工友去调查部借了百科事典回来，那本富山房版事典的记载如下：
西乡纸币——西南战争时，萨军发行的纸币。明治十年（一八七七），西乡隆盛举兵，聚众四万。（中略）同年四月，兵败熊本转战日向，导致与鹿儿岛断绝联络，遂于六月发行法定货币，也就是所谓的西乡纸币。将两张寒冷纱黏合，中间插上纸片使其坚固，分为十圆、五圆、一圆、五十钱、二十钱和十钱共六种，据说发行总额不下八十万。面额较大的钞票一开始就乏人问津，小钞还能靠着西乡的威望勉强维持。但在萨军败于延冈退至鹿儿岛后，信用一败涂地，使得当地持有此钞者蒙受莫大损失。乱后虽曾向政府申请补偿，但政府宣称此乃贼军发行的纸币，因此不予理会。（津田）
这下子疑问解决了，原来这是萨军的军票。想必，这位展出者的父祖辈也因拥有这种法定货币而“蒙受莫大损失”吧。现在，他的儿子或孙子想把留在家里的旧钞拿出来重见天日。之前以为是某种符录的人不禁笑了出来。
西乡纸币的事情就此被抛到脑后，大家纷纷为了准备开幕而疲于奔命。夏日尽，秋风起，报社已打出了广告，没有多少时间了。我天天忙着和铁路及运输公司打交道，还得打点会场的陈列设计，社会版上也开始连载关于展出品的解说词。
一天，某企划组的组员笑着说：“来了来了，西乡纸币来了。”
说完丢下包裹就走，看来是宫崎分社的包裹寄达了。我那时正好闲着，于是立刻拆开。里面有个小小的桐木盒子，所谓的西乡纸币就装在里面。和百科事典里说的一模一样，长约四寸，宽约两寸，中间夹着一层薄厚如仙花纸的纸片，外面用粗糙的寒冷纱贴合。颜色有黄蓝两种，用途自然也不同，但全都像昨天刚印刷出来般崭新。我想，对方一定保管得很细心。正面以凤凰和桐花图案为底，金额和“管内通宝”字样下有“军务所”的印记。再翻到背面，印着“赝造此钞者必按军律处刑，明治十年（一八七七）六月发行，通用三年为限，凭此钞供诸上纳之用不为苦也”。
除了这盒西乡纸币，另外还有一本用桐油纸包裹的厚重册子。这大概就是目录上的《备忘录》吧。约为菊版大小，由三百张左右的和纸对折装订而成，上面写满蝇头小楷，密密麻麻。纸张已褪为茶色。
我打开随包裹附上的分社长e君写给我的信。
（略）谨从田中氏收藏的西乡纸币中选出二十张寄上。另有《备忘录》一份，乃田中祖父的友人所写，此人据说和西乡纸币的制造也有关系。小弟没看过内容，不过据田中氏所言，似有部分颇为有趣，建议不妨将内容摘要作为正刊载的解说报道的一部分。不知尊意如何？
我再次拿起那厚厚的本子，翻开首页，上面没有题赠签名，只写着：
日向佐土原士族樋村雄吾谨志
明治十二（一八七九）年十二月
我随手带回家翻阅，不料竟然一口气熬夜看完。事后我没有转交给社会组，也没有遵照e君的希望写成报道，因为我实在不忍心把这份《备忘录》做成宣传用的材料。
我在最近难得一见的亢奋情绪下，立刻提笔给田中写信。我想他大概也希望这份资料能被写成新闻，我写此信一方面是为了回绝，同时也想请求他让我把这份《备忘录》先留在手边，以便另找机会发表。田中很快就复信，他竟接受了我任性的要求，并授意我全权处理。
“九州两千年文化史展”期间，这份《备忘录》和西乡纸币一并陈列，钞票令人啧啧称奇，但《备忘录》似乎无人特别注意。
展览顺利结束后，我先把《备忘录》全部抄了一遍，然后才把展示品还给田中氏。是时候发表士族樋村雄吾手记了。不过，如果直接印成铅字出版，文章会显得太古板。就算别有明治情调，但这年头读者还是会看不习惯。
再加上——正如前面提过的——全文过于庞大，因此有必要大刀阔斧地删减。最后，我只好自己全部改写了一遍，倒成了我的《樋村雄吾传》了。我并未参考其他相关文献，单纯照《备忘录》如实撰写。
《备忘录》的主角当然是樋村雄吾自己，文中用“余”这个第一人称，这样对我来说有些不便，所以我决定一律改写成“樋村雄吾”这个第三人称。
1
开场白扯远了，樋村雄吾生于日向国佐土原。佐土原离宫崎市很近，旧领为岛津氏支藩。其父名曰喜右卫门，是俸禄三百石的藩士；而母亲是从该藩内藤氏嫁来的阿常，但不幸在雄吾十一岁时死去。雄吾没有兄弟，在缺乏母爱与手足亲情的环境下长大。喜右卫门直到雄吾十六岁才续弦，因此有五年的时间，樋村雄吾是由父亲喜右卫门一手抚养的，一切教育也均来自父亲。
樋村雄吾十二岁时正逢明治维新，进入明治四年之后突然废藩置县，其父也因此失去世禄。废藩置县主要是西乡隆盛推动的，据说是为了激怒喜右卫门的本藩家主岛津久光。总之，这下子家里顿失收入，喜右卫门只好在城南外二里买了块土地，当起了农民。他雇来数人耕作，自己从不下田。
这一年，在别人的撮合下，父亲喜右卫门娶了继室，也就是雄吾的第二个母亲。这个继母还带着一个孩子，是个年纪比雄吾小五岁的女孩，因此算他的妹妹。喜右卫门会续弦，也许是因为不习惯新世代，决定就此务农安宁度日。
即使是年少的雄吾，也能从这个继母随和的态度看出她并非士族出身。岛津领内历代都是一个士族、平民阶级分明的地方，甚至直到近年仍留有这样的风俗，更何况在当时，两族几乎不可能平等通婚。而现在喜右卫门竟然娶了一个出身平民，还带个拖油瓶的女人，可见他不是想遁世，就是很中意这个继室吧。正好这年八月颁布了士族与平民可以通婚的许可令，素来讨厌新政府的喜石卫门率先身体力行，倒也是一种讽刺。
从此，家中似乎充满了温柔气息。继母虽然配合父亲的年龄刻意装扮老气，却还是掩不住三十五岁的俏丽容貌。此外，刚成为雄吾妹妹的季乃也生就一张人见人爱的可爱脸蛋。
一直在男人堆里长大的雄吾，很高兴这对母女软化了家中的气氛。可是，他觉得在两人面前袒露这种感情有点不好意思，因此总是忍不住摆出扭捏的态度。季乃口口声声喊他“雄吾哥哥”，并对他敬爱有加，却只能从他那里得到冷漠的回应。不过，这是否为真心的冷淡倒颇值得怀疑，若将日后情形放在一起考量，能引发不少想象。
有关这段时间的生活，《备忘录》里并没有特别记录。岁月如水，匆匆流逝。
季乃的美貌与日俱增，逐渐传遍整个佐土原。雄吾二十一岁、季乃满十六岁的那年正月，时值明治十年（一八七七）。
雄吾一开年就跑去鹿儿岛的亲戚家拜年，不过这恐怕只是表面上的理由，实际上应是去侦察早已动荡不安的鹿儿岛情势。
到了当地，才发现情势远比听说的紧迫，已经在公然备战了。雄吾仓皇返回佐土原，但鉴于父亲喜右卫门卧病在床，雄吾没有详加报告，只禀明近日要与著西乡先生上京，恳求父亲允许。喜右卫门抬脸看了半晌天花板，也没问理由便点头同意了，他似乎已了然于心。
雄吾把母亲喊到别室，季乃不巧在两三天前去母亲的亲戚家做客了，因此无法当面道别。原文中虽没有任何说明，不过想必他为此内心深感遗憾吧。
雄吾持传家之宝的名刀赶往鹿儿岛，他在这里特别提到“在东上军被编入第三大队，队长是永山弥一郎”。
2
二月十五日，西乡隆盛以诘问政府为由，率领精兵从鹿儿岛出发，之后的发展正如一般历史书籍记载，因此在此不再赘述。
《备忘录》的作者也翔实记录了包围鹿儿岛城后植木方面的战役，但与本文无关，因此省略。只记述一下作者本人英勇战斗的情形。
三月十九日，厉害非凡的萨军在田原坂的险坡遭到突击被官军攻下，从此大势已去。之后退往人吉并投奔日向路，主力在官崎一带集结时，已经和鹿儿岛断绝联络。
陆军就是在那时候发行纸币的。印钞所设于宫崎郡的广濑，由桐野利秋担任造币局总裁。在池上四郎的监督下，此项工程日夜不休地加紧赶工，实际工作由佐土原藩士森半梦（通称喜助）负责执行。据说，总共动用了三十名工人。由于后勤总部已经囊空如洗，所以才着急进行这项造币工程。
樋村雄吾也被派到这个新设造币局，至于担任何种工作，他在自述的《备忘录》中并未写明。但是不难想象，森应是基于同为佐土原藩士的立场才会提拔同藩雄吾的。想必雄吾是森的助手吧。
这种纸钞的样子，前面已做过说明，因此不再重述。总之，萨军企图用这个向邻近的商人与农家换得必需物资。面额十钱和二十钱的纸钞还好，但五圆、十圆这种大额钞票打从发行那一天起就无人信任，大家都不肯收。可是，萨军真正想用的正是这种大钞，因此半带胁迫地硬将这些大钞塞给商人们，以换取粮食与弹药。最后，士兵们甚至组队前往富裕商家，用十圆大钞买一点小东西，借此换得太政官发行的钞票。
明治十年十月的《东京曙报》上倒是有一篇报道，足以说明这种纸币的性质。那是针对当时贼军的报道，因此行文略带恶意且夸张。文中说明了萨军纸币的轶事。
桐野利秋在日向宫崎豪掷贼徒滥制的金钞四百圆，替染齿的城之崎艺妓偿还欠下某人的债务。债主收下前述纸钞后（略），皱眉不愿收受此钞，艺妓遂恐吓他说：“如果让同野先生知道了，他可是会请你吃菜刀的呀。”债主明知此钞无用，但为了保命不得不同意以此钞抵债（略）。
这种纸币究竟印了多少？目前仍难以确认，但应有二十几万圆吧。由于缺乏文献记录，所以无从得知。不过《备忘录》上大约是这个数字，况且明治十年八月二十四日的《大阪日报》也刊登了“贼军制造假钞纸币多达二十四万余圆，其中，有十四万流通市面，剩下十万无法使用，只能成堆放着”。所以，这个数字应该八九不离十吧。文中所谓的“剩下十万无法使用”可能是因为印刷厂所在的宫崎已岌岌可危，不得不撤退之故。七月十日，日向、小林均落入敌手，接着二十日都城沦陷，宫崎直接受到威胁，因此萨军将大本营迁至延冈，造币厂也随之关闭。
可是，官军的追击迅如雷霆，很快便在二十八日抵达大淀川南岸，翌日渡河进入宫崎，占领了旧县厅。萨军一边战斗一边陆续退至佐土原、高锅、美美津，最后将大本营设在延冈北郊的长井村，这是八月十四日的事。官军也和自各道集结的诸军会合，悉数进入延冈。
十五日在长尾山一带的战斗，号称熊本最大的激战。官军为了攻破长井村，企图夺下毗邻的熊田，因此挥兵进军稻叶崎，但遭到萨军的猛烈抵抗，一时情势告急。据说当天西乡亲自领军指挥，桐野、别府、村田、池上、贵岛等附属大本营的诸将也都站上了第一线，使得萨军士气大振。
樋村雄吾当时正在西乡所在的和田岭附近战斗，但一颗子弹贯穿他的右肩，被送到长井的医院。医院是借用三户民宅设立的，自昨天战斗打响以来已挤满了伤兵。
官军等到后续部队抵达便展开总攻击，占领了长尾山附近，十六日更将萨军完全包围在长井村。萨军经过多次军事会议之后，决定杀出重围，先穿过背面山岭前往三田，再转赴丰后或萨摩。这就是著名的可爱岳突围。军队决议将伤兵留下，西乡隆盛遂把医院院长中山盛高唤去，命其在医院屋顶高升红十字旗。据说，这是因为万国公法禁止攻击医院，官军应该也会遵守。樋村雄吾忘记肩伤志愿突围，加入到西乡等人的行列。
傍晚时分，西乡在作为大本营的儿玉家庭院前，把陆军上将的制服和重要文件一一烧毁。一切准备就绪后，于夜里十二点悄悄朝可爱岳出发。由边见与河野打前锋，在桐野和池上的护卫下，西乡坐轿上山。据说山路之险和西乡的重量令轿夫叫苦连天。樋村雄吾加入贵岛清等人的后卫行列，离开鹿儿岛时的四万大军，如今总数不过五六百人。
在黑暗中攀登可爱岳极为危险，到处都有断崖张着大口，只要走错一步就会坠落深谷。就连官军都认定萨军不可能来这种地方，由此可见，地势有多么险峻。开路先锋在当地人的带领下，沿途将白纸绑在树枝和竹子上，当作给后续部队的路标。
众人不发一语，默默在黑暗中抓着树根、踩着岩角往上爬。下方远处官军阵营的篝火如点点繁星，相互辉映，那是从未见过的美景。
3
雄吾渐渐喘不过气，肩伤传来的剧痛压迫着他，大概是登山的剧烈运动使伤口裂开了。他的双脚逐渐不听使唤，脚步慢了下来，终于脱离了队伍。
不知过了多久，雄吾忽然发现周遭杳无一人，等他察觉不对劲时，部队似乎已朝另一个方向前进了。他怎么找都找不到绑在树上的白纸，即便竖起耳朵也听不见同胞的动静，又不能违反规定大声喊叫。
他东钻西跑，可是，在斑叶竹和近似自然林的密林中根本没有一条像样的路，四处瞎跑只让他更心慌。雄吾就这样在山中徘徊了好几个小时。
视线不清，脚下无路，肩伤又疼得难以忍受。此时他已放弃追上同胞的念头，索性往旁边的竹林里一躺，就这么昏了过去。
天亮之后，他发现自己竟在不知不觉中来到了偏离可爱岳的北侧山岭，真是太幸运了，若非如此，估计早就被追击的官军逮到了。对雄吾来说更幸运的是，一名炭夫发现了他，而且这名炭夫在村中望族伊东甚平家工作。
伊东家不仅没把雄吾送交官军，反而非常照顾他。伊东家是以前所谓的乡士之家，祖先曾出仕岛津。萨摩藩普遍有一种称为“麓”的外卫制度，这种在其他藩领见不到的特殊制度约始于文龟、天文年间。“麓”就是乡士的居住地，指的是相对于鹿儿岛主城的外城。这个制度曾经遍及九州全城，却因丰臣秀吉势力削弱而退居萨隅二州和日向地区的岛津。据说制定这一制度的初衷是因为不知如何安置大批武士，只好将之分配各地。伊东家也是“麓”的旁系之一，由此看来，庇护雄吾之举可说是保护祖先、代代传承的血统使然。
有这种家世背景，加上周边没有医生，伊东家自然有家传的治疗外伤和各种疾病的秘方。因此，雄吾在秘方的治疗和一家人的悉心照料下，伤势日渐好转，到了那年年底已完全康复。他会在《备忘录》中再三称赞家主甚平，也可说是理所当然。
他本想于年底离开伊东家，但甚平担心他的身子，于是又多挽留了他两个月。直到明治十一年（一八七八）二月底，雄吾才离开恩人家回到佐土原。他这趟出行竟去了一年又两个月。
没想到故乡正有悲惨的意外等着他。那就是他的父亲喜右卫门已于去年六月过世，家屋也被战火烧毁。由于太过惊愕，他甚至好一阵子说不出话来。喜右卫门病死时，雄吾正埋头制造纸币。
继母和秀乃也不知怎么样了，只听说房屋烧毁后，她们搬到别处避难去了，之后就下落不明。
雄吾去找过自己的儿时玩伴田中总兵卫（就是为这次“文化史展”提供西乡纸币和这本《备忘录》的谦三的祖父），但还是一无所获。雄吾猜想，如果问季乃的娘家亲戚，或许能打听到消息。可他既不知道亲戚的住址，也没问对方的姓名。至此，他不得不在毫无线索的情况下死了这条心。
如今，雄吾已无意久留此地，遂把剩下的田地全数变卖，抛下早已桃樱盛开、姹紫嫣红的南国春天，悄然离去。
他启程去了东京。
4
雄吾来到东京之后，起初意兴阑珊，每天懒散度日。
明治十一年的东京，照理说应该最能刺激这个二十二岁的年轻人。西南战争以来，政府的通货膨胀策略使得物价暴涨，但百业蓬勃，人人热衷投机。虽然内情不同，但与昭和二十二年（一九四七）的情景多少有点类似。另外，自明治六年（一八七三）“征韩论”失败以来，退居土佐的板垣退助组成立志社，接着又集合所谓初出南海草芦来到大阪的同志，改称为爱国社。全国志士讴歌自由民权的也是这一年。
不过，樋村雄吾既没有昭和通货膨胀期狡黠青年的那种霸气，也没有共产党员的亢奋，所以依旧无所事事地过日子。
这样的他，居然会在某日遭遇不测奇祸，想来也只能说是命中注定吧。
一天，确切说是明治十一年七月三十日的中午时分，当时，雄吾正信步闲逛于赤坂的纪国坂下。已过了中午他还没吃中饭，再加上天气热，于是雄吾踏进路旁的一家茶社叫了点东西吃。邻座有名年轻人，大白天独自喝酒。只见他频频把脸转向马路，似乎正等待着什么。
过了一阵，对面终于响起达达的马蹄声，一辆黑漆双头马车逐渐靠近。年轻男子急忙离席，朝马车走近两三步，定睛往车里看。雄吾心生好奇，不知到底是什么事，不禁也朝马车看过去。
车上有个蓄着大胡子的肥胖老人悠然而坐——才刚闪过这个念头，下一瞬间，马车车轮已隆隆碾过地面，从眼前绝尘而去。
年轻男子目送了半晌，又回到座位，再次缓缓举杯，并开口说道：“要不要来杯消消暑？”
雄吾行个礼，喝了那一杯，顺便问起刚才马车上的高官是何人。男子回答，是西乡参议。啊，那么他就是西乡从道啰？西乡先生的亲弟弟，雄吾早已久仰大名，也不是头一次见到，因此他不禁朝马车离去的方向投去怀念的眼神。这时只听身旁的年轻人嘟囔道：“昨天也是西乡先生，今天又是西乡先生吗……”听起来他似乎另有所待，雄吾不禁问他在等谁。
年轻男子目光锐利地直视着雄吾，也许是因为喝了酒，令他双眼充血。然后，他回答道：“是的，我从两三天前就在这里等着，可是还没见到面，算那家伙走运。”但他并未回答等的究竟是谁。
两三天后，雄吾抱着或许会再次遇到那名年轻人的期待行至纪国坂下。但年轻人今天并未在上次那间茶社现身，雄吾怀着有点失望的心情在店里落座，叫了一杯冰麦茶。不久，一名男子把茶送上，雄吾正想伸手接过，突然被人反手一扭，他愕然站起时，已被人从背后抱住。在三四名壮汉的包围下，雄吾立刻倒在地上，一转眼就被人用绳子五花大绑。雄吾犹在发呆，只听其中一人哼哼冷笑道：“我们是警察，你最好安分点儿。”
他就这样被莫名其妙地带去锻冶桥门的东京警视总署［创立于明治七年（一八七四）的警视厅自明治十年起暂时废止］，在此拘押。
负责侦讯的警官问他身份，一听他回答是佐土原士族，便说：“原来是贼党。”这下子更认定他是罪人了。
接下来的侦讯他完全无法理解。譬如，你和山本都在哪里联络、你们约好用什么方式、打算在哪里狙击伊藤内务卿，等等，问的都是他连想都想不到的问题。
5
高知县士族山本寅吉是从这一年六月开始跟踪伊藤（博文）参议，并企图暗杀他的。他曾放话，说他要继承之前在纪尾井坂刺杀大久保（利通）内务卿的岛田一郎遗志。他平时的言行举止本就有点奇怪。山本为了辨认伊藤的长相，先在六月下旬去伊藤府邸递名片要求面访，但被守卫警员以公务繁忙为由挡了下来。翌日他再次造访，结果还是一样，第三天去的时候正值伊藤赴议会，所以直接被撵走。这下子他放弃了面见的念头，卖掉友人的怀表，买了一把短刀，埋伏在伊藤位于灵南坂的宅邸附近。但该处戒备森严，他没机会下手，于是决定在纪国坂下的茶社埋伏，趁他从议会返家途中狙击。
马车果然来了，可是打头阵的是西乡参议，虽窥见随后的车阵中有一人可能是伊藤，但那人正摊开报纸阅读，看不见脸，他担心认错人，于是那天先回家了。翌日（三十日），山本又到那家茶社等着。等待时樋村雄吾偶然出现，跟他聊了几句。不久后马车来了，但那天只有西乡。他左等右等仍不见其他马车，只好怏然返家。当晚山本因友人告密被捕。雄吾受到怀疑，乃因他凑巧在茶社和山本说过话，被茶社老板清水某误认为是山本的同志，遂向巡警密报，所以警方才会埋伏在那里等雄吾来。
雄吾在警视总署坚称从头到尾都不知情，他也真的没别的可说。但警方却认为他态度傲慢，甚至严刑拷问，每次侦讯都把他整得死去活来。最后在他不省人事的情况下被送回拘留所，但他始终没有屈服。警方虽然在调查完山本之后也逐渐发现似乎抓错了人，但雄吾的不屈服令审问者很不高兴，本来十天就可以解决的事情硬是耗了二十天。
当时有个男人与雄吾关在同一间牢房。此人名叫卯之吉，是神田某家纸店的儿子，年纪轻轻还很贪玩，因为赌博被抓进来。他对雄吾每天的英勇表现很佩服，在牢内亲切地照顾雄吾。再加上雄吾的罪名是国事犯，更令他崇敬。雄吾觉得此人有点搞错了对象，不过卯之吉在得知雄吾是冤枉的以后，依旧不改尊敬态度，甚至还对他说：“那就更值得同情了。”
卯之吉先获得释放，临走前表示：“看到你，让我决心好好做人。等你出去以后，请务必来找我。”说完把详细地址告诉雄吾之后才离开。
雄吾好不容易获释时身体已被折磨得半似病人，于是他决定接受卯之吉的好意前去投靠。卯之吉家的店铺远比想象中更气派，雄吾甚至想不通，这位少东家到底是哪根筋出了毛病，为何会去赌那点小钱。少东家卯之吉飞奔而出，把雄吾带到里屋，老爷子比儿子更加热情地欢迎他——这是为了感谢雄吾让他的儿子不再吃喝嫖赌。老爷子卯三郎还说：“以你现在的身体状况哪儿都去不了，不如就把这里当作自己家，安心休养。”
雄吾在《备忘录》中表示，这位卯三郎是继日向的伊东甚平之后，自己的第二位大恩人。此言的确不假，他在卯三郎家一待就是一个多月，休养生息。
雄吾逐渐起意工作，一方面固然是因为身体已完全复原，成天游手好闲太无聊；另一方面也是因为他当初变卖故乡土地换来的钱，因长期坐吃山空已所剩无几。
卯三郎父子虽好意说要替他找工作，但雄吾表示经过这段日子的考虑，已决定去当黄包车夫。他的理由是，这样只需用身体当本钱，既不用其他资金，也省去了麻烦。卯三郎拍拍雄吾的肩膀，夸他了不起，并高兴地说：“你出身士族，却甘于从一介车夫白手起家，实在令人佩服。好，我正好有个熟人，就介绍你去他那里做吧。那边靠近花柳街，叫车的人应该比较多。”
这家山辰车行的老板是个年近六十的老爹，听了雄吾的拜托后，他说：“那你就先跟在后面推车当见习，也好熟悉附近的地理环境，学习拉车的要领。”
就这样，雄吾先替同事推车，之后逐渐也开始自己拉车了。起先经常遇到醉客大骂：“怎么搞的，喂，新来的吧？我才不坐菜鸟的车！”骂完中途下车。不过雄吾总算渐渐适应下来，久而久之，也有了车夫的架势。
某次，他看到前一位客人忘在车上的报纸被下一位客人拿起来阅读，于是他灵机一动，心想，对了，如果在车上准备报纸，客人就不会无聊了。一试之下，果然反应良好。他又去找山辰的老板商量。老板说这的确是个好主意，立刻在山辰车行的每辆车上都准备了报纸，结果大获好评。之后东京所有车行也都争相效法，最后这件事还上了报纸，甚至有人说：“士族子弟果然不一样，做起生意都特别有眼光。”
樋村雄吾就这样过了一阵子车夫生活，没想到某晚搭载的客人，竟然改变了他日后的命运。
6
这名客人年约三十，身穿西服，一看就知道是位官员。
他上车后说要去本所清住町，从装扮看，似乎是相当有地位的高官。矗立在路旁的煤气灯灯光映照出发型整齐，透露出威严的侧脸。
雄吾跑过夜色渐深的街头，在迂回长墙围绕的住宅区一角把客人放下。寂静黝黑的屋顶下灯光乍现，想必是听见了车声吧。当时的黄包车使用的轱辘还不是橡皮胎而是铁圈，只要一转动就会发出金属声。
两名高举西洋灯取代手烛的妇人，从吱呀开启的大门里出现。
“您回来了。”
传来女人的招呼声。
“嗯，把车钱给人家。”
主人说着，傲慢地走进屋。
其中一位妇人拿着西洋灯追随而去，另一个没掌灯的女人说：“车夫先生，不好意思，麻烦借个光。”
雄吾从拉杆抽出灯笼，照亮对方的手边。
“辛苦了，多少钱？”
女人说着探手入怀。
灯光下浮现出妇人脑后的圆髻，雄吾看到一张轮廓分明的白脸，霎时，全身被难以言喻的惊愕冻住，就算见到鬼也不会这么惊讶，他甚至疑心这是不是错觉。
是季乃。
收钱时也恍恍惚惚的，收完拉着车拔腿就跑，灯笼的光影虽然使得对方看不清他的脸，但他那剧烈的心跳却久久无法平息。
季乃在东京，而且已嫁为人妻。这个震撼太大，令雄吾接下来好几天都心神不定。何以来到东京？何以嫁做人妻？疑问源源不尽，虽然渴望知道她现在的情况，却还是无法下定决心相见。
不过，雄吾很想在明亮的阳光下再看一次那幢房子。于是他鼓起勇气，某日回程路上拉车绕到清住町。
“把车钱给人家！”当时男人说完便消失在门后。此时那扇门就在眼前，关着，放眼环视四周，这片住宅区即便在明亮的白天也静悄悄的不见人影。
雄吾凑近门牌细看。写有“塚村”二字的厚重木纹门牌旁，贴着时下流行的名卡。
大政官权少书记士族塚村圭太郎
他看到这里就走了，虽然不清楚这个官名具体是什么身份，但已能想象对方地位颇高，至少官运亨通。雄吾明知这对季乃来说算是一种幸福，却还是挥不去那啃食内心的刻骨寂寞。从前在故乡时对季乃那么冷淡，现在居然会有这种情绪，实在不可思议，连他自己都不知如何是好。后来他开始频频在塚村家附近打转。
“塚村”家的门牌却一直冷冷地将他视为不相干的陌生人，拒他于千里之外，雄吾也根本提不起勇气敲门。大门一直紧锁，屋内悄然无声，那模样更给人一种冷峻森严之感。雄吾那冀望从垣间窥得季乃身影的渺茫心愿，每次都被这片寂静打消。
一日，他拉车经过门前，小门突然意外开启，塚村家的女仆出声叫住他。
“哎呀，你的车来得正好，车夫先生，麻烦你了，我家夫人要坐车，请你等一下。”
出乎意料的这番话差点儿令雄吾放声大叫。他狼狈不堪，心如小鹿乱撞，情急之下连忙把斗笠拉低，低头默默等待。不久，眼前如有花朵绽放般倏然一亮，是一身少奶奶装扮的季乃走出来了。雄吾小心地用斗笠遮着脸，替坐上车的季乃盖上毯子遮住膝头，他的指尖不禁微微颤抖。
“麻烦到回向院前。”
雄吾拉车起跑时，这个声音从他背后传来，差点儿令他奔跑的双脚失去平衡。
在回向院前停下车放下横杆时，宣告相扑比赛开始的大鼓声恰好响起。放在黄包车踏板上的雪白脚尖，又翩然落到地上。
“辛苦你了。”
说着，季乃和雄吾不禁扬起的视线对了个正着。光天化日之下，想躲也没法躲。
“啊，哥哥！”
季乃口中迸出低微却尖锐的叫喊声，脸上写满惊愕之情。雄吾也满腹话语，不知从何说起，喉咙似乎被卡住了。
突然，季乃又跳上刚走下的黄包车，说道：“快，哥哥，我们找个地方走走吧。快点儿！”
雄吾慌乱之下不禁问道：“相……相扑呢？”
“相扑算什么，那已经不重要了。”
这就是季乃的回答。
《备忘录》的原文把那段情景描写得活灵活现——如在梦中，连自己身在何处都不能确定，回过神时已走进一座小庙。在这人迹罕至处，两人无言相对。
两人说了些什么，文中虽无详细记载，但可以想象话语之间一定充满亲人久别重逢的思念之情。长大的他们已没有昔日的尴尬，只有满心的怀念。
雄吾最想问的是季乃后来的处境。据她所述，父亲五月开始连日高烧，陷入昏迷，喃喃呓语着“西乡先生从东京来信了，我儿应该很快就会回来”，不久后就断了气。战火摧毁家屋后，母女俩前去投靠亲戚。短短两个月后，母亲就因心力交瘁、积劳成疾病死了。剩下季乃继续寄居亲戚家，不久后，亲戚家家主意外在东京谋得官职，举家迁往东京，她也只好跟去。亲戚家家主是在大藏省当官，一次偶然的机会，季乃遇见了家主的上司塚村圭太郎，塚村对她一见钟情。季乃遂在塚村的求婚下嫁给了对方，这完全是为了报答亲戚对她的照顾之恩——她用这句话结束了冗长的叙述。
季乃对雄吾的车夫模样甚感不解，因此雄吾开始了叙述，季乃倾听着，不时露出感动的表情。
“哥哥实在太可怜了，我去拜托塚村想个办法吧。”她说。
“不，那样不好，我现在这样很满足。”
他当下拒绝了，让季乃的丈夫照顾，会令他觉得不洁。
季乃说这次到回向院前看相扑，也是为了塚村公事上的交际活动，并表示还是赶去那边比较好，只好与雄吾匆匆分手。
季乃眼角泛着泪光说：“哥哥，下次我们再好好见个面。”
雄吾强行压抑着心中的兴奋，只是神色暧昧地不置可否。
“我会跟你联络的，请你一定要见我。把地址告诉我。”
听到季乃这么说，雄吾只好把山辰车行的地址告诉了她。
7
我会跟你联络的——季乃的这句话啃食着雄吾的心。四五天后，一名年轻女子走进车行，看到雄吾就说要到附近。他以为是客人，立刻准备就绪让女人上车，按照吩咐走。
“啊，前面那边右转。”他照着转弯，眼前出现一个看似小料理屋的小店。
女客下了车，才刚见她走进屋子，紧接着季乃便带着羞涩的笑容出现了。看到雄吾吓了一跳，季乃忙说：“对不起，这样把你叫来，因为我实在不方便出面。”然后又说，“你来休息一下吧！”说着走进店内。刚才坐雄吾车子的女佣已预先订好了位子、备妥食物。
那次他们聊的都是上次来不及说完的话题，季乃激动地说，看到哥哥是她最幸福的时刻。她说这话的表情和语气，都令雄吾心乱如麻。
四五天后，跑腿的女佣又来了。雄吾一出去就看到季乃站在街角，看到雄吾的车子就说：“不好意思，我要坐车。”说着就上了车。
看起来就像一般车夫在载客拉车，自然无人起疑。
“要去哪里？”他问道。
“哪儿都不去也没关系，就在附近转转也好。”
这个要求令雄吾苦笑，他只好漫无目的地缓缓兜圈子，就这样边聊边走了一个小时。
“你不待在家里没关系吗？”他这样问道。
“没关系，塚村在官厅。”她在车上如此回答。
“那可不行。没事也不该出来乱跑，这样我会很困扰。”
“为什么？你是我的继兄，用不着顾忌塚村。”
“我还没向塚村先生打过招呼，算不上兄长，你最好还是不要常常出来，如果有事，我会去找你。”
“骗人。我知道哥哥绝对不会来找我。你别再说了，请让我继续见你。就看在家里只剩下我们兄妹俩的分上。”
对雄吾来说，这是份他不知该如何应对的感情……
《备忘录》记述到此突然话题一转。
事情是从雄吾被开纸店的卯三郎喊去开始的。他一去就被带到里屋，屋里已坐了一位客人，介绍之后得知，原来这位客人是纸灯批发店的老板，自称幡生粂太郎，是个年约五十、身材瘦削、体貌端正的男人。卯三郎的态度明显比对方矮了一截，把雄吾找来似乎是粂太郎的要求。
太郎和雄吾打过“初次见面”的招呼后，就殷勤地闲聊起来，聊着聊着就不着痕迹地转入了正题。他是这么说的：前几天，他有一位友人从九州归来，带了西乡纸币给他做纪念品。他以前只从报纸和传闻中听说过这种东西，这是第一次亲眼目睹。拿到的钞票是五圆和十圆的。据友人说，在日向那边，有一阵子传说政府会收购这种钞票，因此人们特意珍藏。实际上也的确向政府申请过，但因是贼军发行的纸币，政府并未同意。村民得知此钞一文不值后遂视为垃圾，如今已成了小孩的玩具。
“这个，就是那种纸币。”
太郎说着，从怀里掏出一个布巾包裹，摊开来给大家看。
那正是雄吾难以忘怀的萨军纸币，虽只有区区两三张，也足以令他涌起带有浓厚战争气息的回忆。
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《交错的场景》《错位（交错的场景）》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《大手笔》《波浪上的塔》《强蚁》《被妻子谋害的男人》