他们上楼来到凯罗的房间。旅行箱还在。箱盖合着，但没锁。他们掀起箱盖，里面是空的。卢克说：“这就稀奇了!”
斯佩德没吭声。
斯佩德回到办公室。艾菲·佩林抬起头，用问询的眼神看他。
“刚好错过。”斯佩德咕哝道，走进他的个人房间。
她跟着他进来。斯佩德坐进他的转椅，开始卷香烟。她坐在他面前的办公桌上，脚趾踩在斯佩德的座椅角上。
“奥肖内西小姐呢？”她问。
“也没找到，”他答道，“但她去过那儿。”
“那艘鸽子号？”
“说‘那艘’是多余的。”他说。
“够了。好好说话，萨姆。快告诉我。”
他点燃香烟，装好打火机，拍拍她的小腿，说：“对，鸽子号。昨天中午刚过她就到了。”他蹙眉沉思，“这说明她在渡轮大楼下出租车后直接去了船上。只相隔几个栈桥。船长不在船上。他叫雅克比，她直呼其名找他。他进城办事去了。说明他没在等她，至少当时没在等她。她一直等到他四点回来。他们待在他的船舱里，直到晚餐时间，她和他一起吃的饭。”
他吸一口气，吐一口烟，扭头啐掉嘴唇上的一块黄色烟草末，继续道：“晚餐后，雅克比船长接待了三位客人。一个是古特曼，一个是凯罗，一个昨天替古特曼送信的小子。三个人来的时候，布丽吉特也在，五个人在他的船舱里谈了很久。从船员那儿问不出什么来，只知道他们吵了起来，当晚十一点左右他的船舱里开过枪。守夜人赶过去，船长在船舱外拦住他，说一切都好。船舱一角有个新鲜的弹孔，位置很高，可以认为子弹应该没有击中任何人就打在了那儿。就我所了解到的，总共只开了一枪。但我能了解到的情况并不多。”
他皱起眉头，又吸气吐烟。“他们在午夜前后离开，船长和四个客人一起走的，他们走路的样子都看不出有什么异样。这是听守夜人说的。我没找到当时执勤的海关人员。情况就是这些，船长再也没有回来。今天中午他本来约了几个船运代理，结果没出现，船员也没能找到他，通知他失火的事情。”
“失火又是怎么一回事？”她问。
斯佩德耸耸肩。“不清楚。今天上午他们发现货舱失火，船尾底舱。很有可能是昨天某个时候烧起来的。已经完全扑灭，但造成了不少损失。船长不在，没人愿意多说话。那是——”
通往走廊的大门开了，斯佩德立刻停下。艾菲·佩林从桌上跳下来，但还没走到连接门，一个男人就自己进来了。
“斯佩德在哪儿？”男人问。
听见这个声音，斯佩德登时警醒，在转椅里坐得笔直。他的声音刺耳而粗哑，饱含痛苦，显然费了很大力气，才没有让这几个字被汩汩流淌而下的液体吞没。
艾菲·佩林大惊失色，给男人让路。
男人站在门口，软呢帽夹在头部和门框之间被压瘪了，他身高将近七英尺。他身穿黑色直筒长大衣，大衣像刀鞘似的裹着他，纽扣从喉咙到膝盖全都系着，衬托出他的瘦削程度。他的肩膀高高地支棱着，瘦骨嶙峋。他的脸皮包骨头，经过风吹日晒，刻着岁月的痕迹，颜色犹如湿沙子，面颊和下巴上全是汗水。他的黑眼睛遍布血丝，狂乱地凸出眼眶，下眼皮耷拉着，露出粉红色的内侧黏膜。黑色袖筒裹着的手臂紧贴胸膛左侧，颜色发黄的手像爪子似的抱着一个棕色纸张裹着的小包，包裹扎着细绳，椭球形，比美式橄榄球稍大一点。
高个子男人站在门口，没有任何证据表明他看见了斯佩德。他说：“你知道——”液体随即从他喉咙里汩汩淌出，吞噬了接下来的所有话。他用另一只手按住抱着椭球体的那只手。他整个人僵硬而挺直，像一棵树似的颓然倒下，没有伸手撑住身体。
斯佩德面如木雕，动作敏捷，从椅子上一跃而起，抱住倒下的男人。斯佩德刚抱住他，男人张开嘴，喷出一小口血，棕色纸包从手里掉下来，在地上滚动，直到被桌子腿挡住。男人的膝盖随即弯曲，腰也软了，瘦长的身体在刀鞘般的大衣里瘫下去，他倒在斯佩德怀里，斯佩德再也扶不住他了。
斯佩德慢慢地把男人放下去，让他向左侧躺在地上。男人充血的黑眼睛不再狂乱，而是圆睁着一动不动。他吐血的时候张开了嘴，但现在已经不吐血了，他瘦长的身体和它底下的地板一样毫无动静。
斯佩德说：“去锁上门。”
艾菲·佩林的牙齿在打架，她摸索着锁上走廊门。斯佩德在瘦男人身旁跪下，把他翻过来平躺下，一只手伸进他的大衣里。手拿出来的时候，上面沾着鲜血。看见手上有血，斯佩德的表情没有发生过任何改变。他举着那只手，不碰任何东西，用另一只手从口袋里取出打火机。他捻亮火苗，把火苗凑近前一只手，然后凑近瘦男人的眼睛。这双眼睛——眼皮、眼珠、虹膜、瞳孔——像是凝固了，毫无动静。
斯佩德熄灭火苗，把打火机放回口袋里。他膝行到死者的侧面，用没沾血的那只手解开直筒大衣的纽扣，拉开衣襟。大衣内侧湿漉漉地全是鲜血，双排扣的蓝色上衣也被浸透了。上衣领口在男人胸口交叉之处，还有交叉点底下上衣的两侧前襟，都能看见边缘参差不齐的冒血弹孔。
斯佩德起身，走向外间办公室的洗脸池。
艾菲·佩林脸色惨白，浑身颤抖，一只手抓着走廊门的把手，后背紧贴门上的玻璃，借此撑住身体不倒下去，她低声说：“他——他——是不是？”
“对。胸口中枪，应该吃了六颗子弹。”斯佩德开始洗手。
“我们不该——？”她开口道，但斯佩德立刻打断了她：“现在叫医生已经来不及了，我必须想清楚了再采取行动。”他洗完手，开始擦洗洗脸池，“他带着那些伤，不可能走很远。要是他——真该死，他为什么不能再坚持一会儿，说点什么呢？”他皱着眉头看姑娘，再次洗手，然后拿起毛巾。“振作起来。老天在上，这会儿你别给我吐出来!”他扔下毛巾，用手指捋头发，“咱们看看那个包裹。”
他又走进内间办公室，跨过死者的腿，捡起棕色纸包。他掂量包裹的分量，眼睛顿时一亮。他把包裹放在桌上，翻过来，让绳结对着上方。结打得又紧又硬。他掏出小刀，割断绳子。
姑娘终于离开门口，绕过死者，别过脸去不看尸体，她来到斯佩德身旁。她站在那儿，双手撑着桌角，望着斯佩德拉开绳子，剥开棕色包装纸，兴奋逐渐挤掉了脸上想吐的表情。“你觉得是那东西吗？”她悄声说。
“很快就知道了。”斯佩德说，粗壮的手指忙着剥开粗糙的灰色包装纸，这层包装纸有三张打字纸那么厚，是棕色包装纸剥开后露出来的。他表情冷酷而呆滞，但眼睛炯炯有神。灰色包装纸剥开后，他手里是个卵形物体，外壳呈白色，紧紧地塞满了刨花。他撕开刨花，一英尺高的那只鸟出现在眼前，它黑如煤炭，没沾上木屑和刨花的地方都闪闪发亮。
斯佩德放声大笑。他用一只手按住黑鸟，分开的手指掌握住它的轮廓。他用另一条胳膊搂住艾菲·佩林，把她紧紧地压在自己身上。“天使啊，咱们搞到这该死的东西了。”他说。
“哎呀!”她说，“你弄疼我了。”
他松开搂住她的胳膊，用双手捧起黑鸟，摇了摇，抖掉沾在上面的刨花。他后退一步，把它举在面前，吹掉锯末，得意扬扬地欣赏它。
艾菲·佩林做出惊恐的表情，尖叫起来，指着他的脚。
他低头望去。他刚才退的那一步让他的右脚踩在死者手上，手掌侧面四分之一英寸厚的血肉夹在鞋跟和地板之间。斯佩德连忙抬起脚。
电话铃响了。
他朝姑娘点点头。她转向办公桌，拿起听筒放在耳边。她说：“你好……对……谁？……噢，天哪!”她瞪大眼睛，“好的，好的……你先别挂。”她的嘴巴忽然惊恐地张大。她喊道：“你好!你好!你好!”她使劲拍叉簧，喊了两遍，“你好!”然后她抽噎着转身面对斯佩德，斯佩德已经来到她的身旁。“是奥肖内西小姐，”她发狂般地说，“她想见你。她在亚历山大饭店——有危险。她的声音很——天哪，萨姆，太可怕了!——她还没说完就发生了什么事。萨姆，快去帮帮她!”
斯佩德把雕像放在桌上，阴沉地皱眉怒视。“我得先处理一下这位老兄。”他说，用大拇指指着地上的尸体。
她用拳头乱打斯佩德的胸膛，哭叫道：“不，不行——你必须去救她。萨姆，你还不明白吗？他拿着的东西属于她，他带着东西来找你。你还不明白吗？他在帮她，他们杀了他，现在她有——天哪，你必须快去!”
“好吧。”斯佩德推开她，在桌边弯下腰，把黑鸟放回刨花的蛋壳里，用包装纸裹好，他动作很快，笨手笨脚地做出的包裹比原先那个更大。“我一走，你就报警。告诉他们发生了什么，但别提到任何人名。你什么都不知道。我接了个电话，告诉你说我必须出去一趟，但没说去哪儿。”他骂了一句，因为绳子缠成一团，他把绳子拉直，捆扎包裹。“忘了这东西。你就按实情告诉警察，但忘了他有个包裹。”他咬住下嘴唇，“除非他们逼问。假如他们似乎知道这东西的存在，你就只能说实话了。但不太可能。假如他们知道，你就说我把包裹带走了，没有打开。”他打好结，直起腰，包裹夹在左胳膊底下，“咱们再捋一捋。你按实情告诉警察，但别提这玩意儿，除非他们已经知道了。不要否认——略过就好。另外，接电话的是我——不是你。你不知道与这位老兄有关的任何人的任何事情。你对他一无所知，在见到我之前，也不能透露我的业务内容。记住了？”
“记住了，萨姆。谁——你知道这是谁？”
他咧开嘴，笑得像野狼。“不知道，”他说，“但我猜他就是鸽子号的雅克比船长。”他拿起帽子戴上。他若有所思地看了一会儿死者，然后环顾四周。
“快点，萨姆。”姑娘恳求道。
“好的，”他心不在焉地说，“我会快点的。警察赶到前，打扫干净地上的刨花似乎没什么坏处。另外，你也许应该联系一下席德。不，”他搓着下巴说，“暂时先别把他卷进来。这样比较好看。最好锁上门，警察来了再打开。”他从下巴上拿开手，揉了揉她的脸蛋。“妹子，你真是个了不得的好人。”他说着，出去了。