“安妮？”她怯生生地问道，“是你吗？”她语气轻柔，几乎停止了呼吸；一团香气包裹着她——香奈儿的。
我看向奇普：他神色奇怪——痛苦、悲伤，还有我看不出来的东西。他抓住那女人的手。
“不是，妈妈；不是安妮，安妮走了。”
她转向我，眉头深皱：“安妮走啦？”然后盯着我，似乎我脸上有她的答案，接着突然现出一丝幸福的微笑，“当然啦，她在上学嘛；”然后点了点头——那种期待着肯定性回答的点头。
奇普扫了我一眼，眼神含着警告。
“萨顿夫人，我叫艾利·福尔曼。”
她毫无表情，然后浅浅一笑：“我们见过吗？”
我回她一笑：“没有。我来这儿——呃——希望能见到卢克。”
她笑得张开了嘴：“卢克，对吗？我本应该知道的，所有的女孩儿都想见卢克。”然后转向奇普，“我说得对吗，宝贝儿？”她转头瞥了奇普一眼；奇普站在她背后，双臂交叉，神情僵硬。
“好了，奇普，”格洛丽亚接着说，“别那个样子，该你说话啦。”
奇普的喉结起起伏伏；他在控制自己，但很勉强。
我清了清嗓子：“萨顿夫人，现在我可以见卢克吗？”
她再次转过来，似乎是第一次见到我：“当然可以，我去给你找他。”她下了最后一梯，开始走过大理石地板，身后飘着香奈儿的气味；她刚走开，奇普就压低声音道：“快滚！否则我报警了。”
格洛丽亚穿过了一楼的一扇门，不见了。
我毫不退缩：“除非见到了卢克。”
一时间，奇普双眼紧闭；再次睁开时，眼中怒气未消，但又增添了古怪的新内容：徒劳、懊悔与绝望！不过转瞬之间，他又差不多恢复了常态：“你还真不知道你自己都干了些什么！”
我倒真想知道他在说什么——没过多久我就发现了。格洛丽亚返回了门厅，步履坚定地朝我走来。我探头张望，想看到卢克跟在她身后，但只有她一人；只见她皱纹密布，下巴颤抖。
“很抱歉，卢克现在不能来，”她语气冰冷，刚才的热情已经不见踪影。
“他——他不……”
“他不会见任何人，但我会告诉他你来过。”
奇普跨步挡在他母亲面前：“你听见我母亲的话了，快走吧。”
我看了看格洛丽亚，然后看了看奇普。格洛丽亚定定地站着，一动不动，眼光散乱，腿脚无力，似乎随时都会倒下。
奇普抓住母亲的手臂，扶着她走向楼梯，她顺从地跟着。
“贝恩斯太太，你在哪儿啊？我母亲的袍子脏了，你要给她换下。”
我看着奇普把老太太半推半拽的扶上楼梯；但并没看见一点儿污垢。
到了楼梯顶部，奇普转过身来；他的临别赠言像刀子一般刺穿了我：“这下你该满意了吧！”
《哈特菲尔特和麦克科伊》：美国1975年拍摄的一部电视电影，反映哈特菲尔特与麦克科伊两个家族的矛盾纠葛。该故事2012年又被拍成同名电视连续剧。
牛津衬衫：一种用厚棉布做的衬衫。