金姆眉毛一扬:“我马上把你们的饮料拿来。”说罢消失在了旋转门里面。端来饮料时,她比刚才镇静一些了,但我知道,她等着我说明白。我立刻喝了一小口:“卢克·萨顿的飞机今天差点儿撞倒了我,当时吉米·萨克拉莱兹就和他在一起。”
她一脸震惊:“啊!你没事儿吧?”
“我当然没事,但这并不是我来这儿的原因。因为他让我想起在度假村听到的传闻,我就想问问你是否知道。”
她把记事本揣进了围裙口袋里。
“几天以前,我们在那个酒吧里,有个女服务员叫做帕瑞什么的……”
“我认识帕瑞。”
我这才记起,除了来旅游的,这个小城人口不多。“她说你妹妹和卢克在那儿喝酒,还不止一次。”
“卢克·萨顿和达莉娅?”
我点头时,她却看着天花板,接着是地板,然后看着我:“你确定?”
我再次点了点头。“我当时就想,警方是否知道这个情况呢?如果知道,对此做了些什么?萨顿家族似乎在本地声名显赫。你知道我的意思。”
她点点头,似乎心烦意乱而又心不在焉;她在想些什么呢?
“后来,看到吉米·萨克拉莱兹坐在卢克的飞机上为他保驾护航……”我看了一眼窗外,风雨已经开始减弱。“呃,我猜,我开始明白了你的想法。”
“我的想法?哪方面的?”
“本地警方呀,选择性执法。”
她伸出舌头舔了一圈嘴唇;脸色再变:困惑消失了,代之以几乎是钢铁般的坚毅;然后她轻蔑地挥了一下手:“哎呀,我只是忘了我以前说过的话。我气晕了。大家都知道卢克和吉米是好朋友,而且长期都是。”
“这正是我的观点。”
“不错,可是吉米·萨克拉莱兹……呃,他家和我家关系密切。我们的母亲就是最好的朋友,他本人和我一起长大——甚至,我曾和他约会,中学时期。”
“你和吉米·萨克拉莱兹?”
“我们曾经叫他‘超级首领’,不是指那列火车。”
“呃,这个亲密家庭关系的朋友有一个哥们儿恰恰可能就是在休息站丢下你妹妹的那个家伙。”
背后有扇门吱呀响了一声,麦克快要走回来了。
“这个只是——我不相信。他们什么时间——在一起的?”
“据帕瑞说,很晚,晚上10点,11点。”
“可什么时候啊?一个月以前?还是六个月、一年以前?”
“就在她遇害前不久。”
麦克回到桌旁,拉出椅子,地板上发出摩擦声。金姆眨了眨眼,似乎这声音让她的注意力重新集中,一条细细的垂直皱纹出现在她的额头上。
“呃,我看哪,这事我得问问吉米。”她看过来,仿佛是第一次见到我。“嘿,谢谢你来告诉我,我真的很感激。”她挤出一个微笑,然后开步走回厨房。“你们点的菜可能已经备好了。”
我目送着她离去——她的反应并非我所预料的怀疑、惊慌、愤怒,却是无动于衷的超脱!我扫视了一眼邻桌那位老人。他的神情并没显示出他知道我们在此,但他是此处的常客,属于本地;而不像我这个外地人,我倒好像是在发现本地人人所知却并不关心的那些事儿。
当晚我上网搜索“萨顿”这个姓氏;不太顺利地浏览了一系列有关伦敦自治市、连锁酒店业、甚至一家出版公司的网页以后,点开了一家追溯火车历史的网站。
早期的轨道车厢,相互之间依靠一根金属棒插销和环扣连接起来,工人们在两节车厢靠拢相合时把金属棒插销插进环眼里,时机要恰到好处。这种操作,要求力大心细、毫厘不差,因而充满危险,时机掌握上最轻微的差错也可能导致操作工被压碎,因此常见铁路工人缺指头少胳膊——甚至还有少了一条腿的。
1873年,第一个自动连接器的专利授予了亚特兰大一位店员。24年以后,该装置的改进版由亚拉巴马州一位以前的黑奴获得了专利,他叫安德鲁·彼尔德,曾在一次连接列车的事故中失去了一条腿。到了世纪之交,政府在列车运行的法规之中增加了如下条款:
b全国每一节轨道列车均需使用自动连接器。/b
然后说到卢克·萨顿的曾祖父,查尔斯,原是亚拉巴马州农民,和彼尔德同属一地。这位萨顿声称从彼尔德手中买下了改进版自动连接器的专利权,于是开办了萨顿铁路服务公司,半个世纪之后,公司发展成了一个巨大的企业。30年代之前,全世界半数以上的自动连接器均为该公司所产;而且,它还侥幸逃脱了富兰克林·罗斯福总统的反垄断风暴。二战刚刚结束,老萨顿便去世,他的儿子小查尔斯,也称‘查尔斯二世’,接管了公司。
然而,令人好奇的是,却无人知道安德鲁·彼尔德,那个黑奴,把专利卖给萨顿以后的情况,他的生死均无记载。10年以后,查尔斯二世意外地死于一场车祸,他年仅22岁的儿子查尔斯三世接班,而且至今还掌管着这家公司;其子奇普,查尔斯四世,则是公司的执行副总裁。
‘奇普’是否卢克的昵称呢?或许他的全名是‘查尔斯·卢克·萨顿’,或许,奇普是另一个萨顿兄弟?要是能找到该公司组织结构图,恐怕就能够回答这些问题了。只可惜,私人企业并不像国有企业那样必须公开资料,它没有义务公布其管理层名单。我只好返回,重新搜索查尔斯·萨顿;这次从《福布斯》杂志上找到了一篇概述萨顿铁路服务公司的文章。
查尔斯·阿斯克罗夫特·萨顿三世是ceo,他的儿子,查尔斯·阿斯克罗夫特·萨顿四世,是执行副总裁。阿斯克罗夫特是他祖父的中间名,也是他曾祖父的中间名。亨利·班克是财务总监,杰弗里·霍普金斯是第一副总裁。文章还提到了另外几名高管的名字,但没有一个是女性,我也一个都不认识,也没提到卢克·萨顿。
我键入“奇普·萨顿”,立即跳出几个网址。其中一个网站说到,他与底特律的詹妮弗·布林克斯成婚,詹妮弗继承了一笔遗产。他们住在温内特卡,离我家只隔着一个小镇,詹妮弗是北岸几家慈善机构的董事。然后,我键入“卢克·萨顿”,但什么信息也没有。
我抓住一绺头发,绕在了指头上。萨顿家富得不可思议,居然可以买飞机给儿子当做玩具,但只有‘奇普’子承父业进入了家庭企业。卢克怎么没进入企业呢?除了约达莉娅·弗林在度假村喝酒,如果他实际上什么也没干的话,是靠什么为生的呢?
还有,吉米·萨克拉莱兹是怎么回事呢,那个日内瓦湖市警察局长?假如他和卢克·萨顿是好朋友,我倒能理解那家伙会包庇卢克;不过,他能包庇到什么程度呢?
奥林匹斯山:坐落在希腊北部,是奥运圣火精神源头,是古希腊成为欧洲文化发源地不可缺少的元素,是西方文明起源之地,也是希腊神话之源。此处指那家希腊餐馆的招牌。
这里的“希腊城”当指美国城市里的希腊裔人社区,类似于“中国城”“小意大利”。
陶立克柱:古希腊三种基本柱式之一,形态简洁,其柱高是直径的6倍,雄健威武,象征男性美
沙威玛:一种烤肉。
超级首领(superchief):美国dc漫画旗下的人物,共有四代;也是美国第一列内燃机车全卧铺车厢旅客列车的名字,1936年开始运行。
伦敦自治市(英语:londonborough)是大伦敦以下的行政地区,共32个。靠内的12个加上伦敦市统称内伦敦,靠外的20个统称外伦敦。
亚特兰大:美国佐治亚州首府及最大城市。
富兰克林·德拉诺·罗斯福(1882年1月30日-1945年4月12日),史称“小罗斯福”,是美国第32任总统,美国历史上唯一连任超过两届(连任四届,病逝于第四届任期中)的总统,美国迄今为止在任时间最长的总统。
《福布斯》是美国福布斯公司发行的商业杂志。该杂志每两周发行一次,以金融、工业、投资和营销等主题的原创文章著称。