菜汤！
风儿由南向北吹过麦克的影视公司，南边街区食品加工厂里菜汤的香气馋得我口水直流，胃子咆哮。今晨，浓郁入心的菜汤香气弥漫于空气之中，犹如一个巨大的汤锅沸腾于大楼顶部。我停了车，深深地吸了几口。
麦克·麦肯齐·肯德尔三世拥有一家影视公司，位于诺斯布鲁克一个隐蔽的工业小区。我与他相识20年、一起工作12年了。麦克是个导演，颇有才华，具有第一流的专业技能，但报价远非最高档。他的合作伙伴汉克·切诺维斯基，也是第一流的音像编辑；经他编辑而得奖的片子可不少，若把他的奖章一排排挂在墙上，定会把我吓得目瞪口呆——假若我是那种非常关注这些的人！
我推门而入，蜂鸣器就响了。里屋的交谈立即停止，同时响起一阵窸窸窣窣的声音。几秒钟以后，麦克现了身，手里端着一个大咖啡杯，腋下夹着一叠报纸，鼻梁上架着一副眼镜。
“艾利，你的耳朵肯定在发烧。”破旧的牛仔裤、t恤衫、墨西哥凉鞋，很像一个老年嬉皮士；他就乐意这样，但这使得他富裕的wasp家族很不高兴。
“我们正说起你呢。”他转向那个崭新发亮的咖啡壶，倒了一杯咖啡。“你自己倒一杯跟着进来。”
我给自己倒了一杯，跟着走进了他的办公室：屋子不算大，但舒适宜人，两排落地式窗子直达天花板；都是去年重建的，那可是多亏了我。
汉克是个二十几岁的年轻人，头发苍白，皮肤更白，浑身由内而外透出艺术家气质；此刻正懒洋洋地靠在椅子里读着《芝加哥论坛报》。我进屋时，他抬起头来：“嘿，要不是不可毁灭的艾利……”
他啪的一下放下报纸，然后对折起来。“避开子弹，一跃而跳下大楼。他们应该制作一个玩偶，然后用你的名字来命名。”
“《神奇女侠》。”麦克在他的办公桌后坐下。“不。《捉鬼者巴菲》。”
汉克指着报纸上的我：“就在这儿！《杀人凶手艾利》。”
“不。”麦克摇摇头，在空中画了一幅影视剧海报。“《勇士公主艾利》！”
汉克摇了摇头。“不！是《福尔曼：穿裙子的007》。”他用低沉的嗓音模仿英国腔：“艾利·福尔曼。”
这就是那两个我所信任的、与我一道创造出奇迹的男人吗？“你什么时候说过你是中学毕业生？”
“哎哟，一击致命！”麦克得意地笑了起来。
我松开头发，把头一甩，确保长发遮脸：“要说是某个人的话，那就是格蕾丝·斯里克；可惜你俩的文艺修养还不足以欣赏她。”
又是一阵哄笑声，只是因为前面的门铃响起，这笑声才减弱。
“我去看看。”汉克笑着走了出去。
我坐进空空的椅子。麦克吞下了最后一声轻笑，松了口气：“抱歉。有时就是忍不住，你知道的。”
“没事儿，我正需要放松一下。”
“我也一样。”麦克直起身来。“还挺得住吗？这几天你可受够了吧？”
“没那么严重——相比有些经历过的事件，这不过是小菜一碟。”我示意汉克丢下的那张报纸。“人们说，两起枪击案有联系，杀手是同一人。”
的的确确，媒体高调渲染两起案子的相似性：受害人都是年轻女子，都在i-94，都是在绿洲出口；杀手都是从一辆绿色皮卡里开枪的，皮卡上面都有房车。两大报纸上类似的文章源源不绝，以两个杀人现场为背景的脱口秀专题节目——访谈目击证人——今天也会反复播出。我的电话答录机里也记录了好几个来电，但我并未回复。
麦克耸了耸肩，看了看我的双脚，再看看门口，然后是窗户——似乎到处都看遍了，除了我。
我等着他开口，直到忍不住了：“你不同意？”
“你太了解我了。”他伸手梳过他的胡子——这是他蓄来掩盖左脸的一道伤疤的；不幸的是，那胡子到处都长，除了伤疤周围。
“究竟怎么啦？”
他站了起来：“你知道我和电视台那几个家伙还有联系，对吗？”
我点了点头。我和麦克以前都在当地电视台新闻部工作，我俩几乎同时离职——我当了自由职业者，他则开办了肯德尔影视公司。
“昨晚，我和布莱恩·斯塔克利一块儿喝夜啤酒；还记得他吗？”
我眼前出现一个模糊的身影：瘦骨伶仃、寡言木讷、笨得可怜。“他整日坐办公室，3—11点，对吧？”
“就是他。”
“怎么不记得！怎么？”
“呃，他现在是新闻部主任。”
不出所料；笨蛋们将继承整个地球。
“他还记得你发现耗子并报告市政督察员的那个餐馆，但那督察员却拒绝签发传票；你竭力声称他会得到报应但又无法证明。还记得吗？”
“我当然记得。”我当时还是一个毫无名气的新闻调查制片人；其实，因为没能把那件事制成片子——没能根据我的宏伟规划而改变世界——正是我离开电视新闻的原因之一。我跷起二郎腿。“那么——”我拖长声调。“除了回忆往事，布莱恩还能爆什么料？”
麦克身子前倾：“他说警方找到了皮卡的半截车牌。”他顿了顿。“警方有了重大发现。”
“他怎么知道的？”
“艾利耶……”
“当然啦，新闻部主任嘛。抱歉。”
麦克点点头：“结果才是，一个月前，一辆吉普车被偷。”
“吉普？可——”
麦克举起一只手打断了我的话。“车主是一个建筑工人，事发当天，他在绍姆堡上班。就在光天化日之下。”
绍姆堡，一个经历着快速发展阵痛的西北郊小镇，属于那些郊区扩展而成的众多城镇之一；不过，它与日内瓦湖相距甚远，离我家也很远，这才是最重要的。
“有人换了车牌？”
麦克再次点头。
我回忆起和米拉诺维奇最近的一次通话。他肯定打电话以前就知道了，却什么也没说。当然并不是说那会有多大的区别。除非他找出了那个建筑工和达莉娅之间有什么联系，要么就是找到了与本案有关的其他人，就像我一样的。
“艾利，”麦克看过来，神色紧张不安。“布莱恩不应该告诉我这些的，你知道吗？”
“别担心。”我放下二郎腿。“有人偷了一个车牌，把它换上了一辆皮卡；凶手从皮卡里开枪打死一个女人，那女人我并不认识，只是在她死前5分钟我才遇到她。对于这样的消息，我该怎么办？”
麦克只是看着我。
我坐在椅子里转了一圈，然后停了下来。
“你想说什么？”
我身子前倾：“你说说看：假如你是那个狙击手，你已经杀了一人，你知道警方已经掌握了你那辆皮卡的身份信息，那么，你为什么还会偷一些车牌挂在你作案已经用过的皮卡上？偷窃一辆和第一次完全不同的卡车来作案不是更加安全吗？”
麦克双臂交叉抱在胸前：“你到底想说什么？”
“枪手为何使用同一辆皮卡却用不同的车牌？”
“我怎么知道？是因为杀手想要创建一种模式？告诉人们他才是这一切背后的主宰？所以他就用相同的手段来引起人们关注他？这不正是精神病学家所说的吗？”