“你的意思是……炒作自己，迅速成名？”我又开始转圈。“不过，要是想隐藏自己的身份，那样做毫无意义，对吗？”
“在休息站杀人也是一样的。”
“你打算下多大的赌注，就赌布莱恩讲这个故事想要达到的目的？这就是我想做的。”
麦克耸了耸肩。
“还有别的事。”
“什么？”
“处理该案的警察所感兴趣的，似乎就是为什么只打了一枪，并且一枪致命。”
“所以……”
“第一次就是那样的吗？”
“只有一人遇害。是个护士。”
“打了几枪呢？”
“这我就不知道了。”
“我也不知道。”我又转了一下。“那么，你打算用哪种枪呢？”
“干什么？”
“远距离杀人。”
“高性能步枪多种多样，都是攻击性武器；配上三脚架、瞄准镜，随便一个婴儿都能打中。”
“什么样的婴儿？”
“初学者呀，就像军情6处那些家伙，”他乐不可支地说。
“或者是一场商业版的射击表演？嘿，还是你想聚集一些人气？”他捋着胡须。“实际上，考虑到你在警方的记录，这个说法倒不算糟糕。”
“那倒是！标题就叫《我和安妮·欧克利》。不！我只是在想——你觉得那个枪手会是一个兽医吗？”
他哼了一声。“军人……暴徒……任何人都有可能。那些武器很容易学会。就连你，一小时都可以学会，一枪致死人命。”
“我也能？”
“只要一天就行了。把屋子收拾干净，饭菜做好，其余时间都练习射击术。”
“我准是没看过《玛莎来了》。”
“那是好事啊。”
我看向窗外。温和的太阳已经爬得很高，湛蓝的天空无边无际，蓝得十分均匀，似乎有人用了一大桶蓝色的油漆染过一样。一辆大型的垃圾车隆隆地驶过又停了下来，尖啸的喇叭声警告人们：它正在倒车。一辆红色丰田里下来一个女人，手拿唐恩都乐袋子。看上去，人们的生活都很正常。我也想要正常的生活。
我转向麦克：“好啦，我这事说完了。还是说说片子吧。”
“好。”麦克拿出笔记本。度假村刚刚完成全面的翻修，模样大变，我们将于下周一开始拍摄，将会断断续续地持续两周，还会在一个庆典仪式中达到高潮，到场宾客要求着装为晚礼服，以庆祝度假村重新正式开业；还要拍摄度假村所有的设施，包括私人飞机场、滑雪道；度假村也将派员工配合，录制采访原声片段，还要采访一些客人；当然还要确定几个当地居民为片子增添“色彩”——或许，得有一些回忆花花公子时代的访谈。
麦克一脸坏笑：“嘿，说不定你还可以去采访一些当年的兔女郎呢。”
“你做梦去吧。”尽管女权运动已有三十余年，一提到有关花花公子时代的事，男人们就会产生巴甫洛夫所说的条件反射。忘掉萨摩亚吧；玛格丽特·米德可能本来应该忙着分析休·海夫纳对于男性心理的影响。
“我还想着湖滨那些大宅子的主人们呢。”
1871年芝加哥大火以后，日内瓦湖才首次引起人们的关注。当时，有几个企业家在湖滨修建了一些临时住宅——叫做“村舍”——那期间，他们在城里的房子还在修复。一旦了铁路连通了两地，一群芝加哥人就跟随而来——主要是瑞格利、普尔曼、西尔斯家族。1880-1920年间，成打的房屋沿着日内瓦湖岸拔地而起。
我一时没看出他到底是什么反应。然后他笑道：“其实呢，我有一个亲戚在那儿就有房产，但我很多年都没和他联系过了。”
麦克与他家族的多数人都很疏远；不仅仅是因为他不但放弃了富裕的生活方式而偏要去干冗长乏味的实际工作，做出了那样惊世骇俗的举动，而且还因为他娶了一位芝加哥西部女子为妻、生育的两个孩子都是——我大胆猜测——天主教徒。
“嘿，我刚才只是说笑而已。”
“我可没说笑；也许我还真的应该给他打个电话。”
我耸了耸肩。“不值得为此加深家族矛盾。庆典上肯定可以找到一些着装正式的绅士，他们都会穿着无尾晚礼服，抽着雪茄——看样子就知道是那类人。”
麦克在桌子上敲了敲手中的铅笔：“咱们拭目以待：芝加哥的一帮富豪们穿着无尾晚礼服在自家的后院沾沾自喜，而我们要去搞一些讽刺性的画面，艾利？或许啊，你这倒是有一点儿斯塔兹·特克尔的阶级意识啦？”
“我肯定既能办到又可全身而退，”我大笑道，“别忘了，我可是超级英雄啊！”
诺斯布鲁克：芝加哥北岸一小镇，距市中心约40公里。
wasp：盎格鲁撒克逊人白人新教徒。
参见《谜案鉴赏》第21章。
《神奇女侠》：美国2011年动作奇幻科幻片。
《捉鬼者巴菲》：美国1997年动作奇幻恐怖片。
格蕾丝•斯里克（1939-）：美国女歌手及词曲作者，60年代迷幻摇滚风格时期的一个重要的人物，曾有人说主人公艾利像格蕾丝·斯里克。
一种兼具厨房与卧室功能的车厢。
指《芝加哥论坛报》和《芝加哥太阳报》。
绍姆堡：芝加哥西北郊小镇，离市区约28英里，离奥黑尔国际机场约10英里。
军情6处：著名特工机构、英国陆军情报6局的简称。
安妮·欧克利（1860-1926）：美国神枪手，射击表演者。
《玛莎来了》：这是艾利虚构的一个电视节目，玛莎·斯图亚特是美国知名的家政专家。此话为调侃谈笑。
唐恩都乐（dunkin'donuts），为美国十大快餐连锁品牌之一，以其甜甜圈著名。
兔女郎：花花公子俱乐部的女服务员。她们穿的服装称为兔子装，戴着花花公子兔子吉祥物，由束腰、兔耳、领子、袖子以及一个绒毛兔尾组成。
玛格丽特·米德（1901-1978）：美国杰出女性，文化人类学家，获总统自由勋章，代表作有《萨摩亚人的成年人》一书，探讨了正值青春期的萨摩亚少女的性和家庭风俗，针砭美国社会对待青少年的方式，轰动一时。
麦克家族为富裕撒克逊白人新教徒，其教堂、教规、习俗都与天主教大不同，芝加哥北部才是富人区；麦克的行为属于离经叛道被视为有辱门楣。
斯塔兹·特克尔（1912-2008）：美国作家、历史学家、演员兼播音员，1985年因《美好的战争》获普利策奖，以记录普通美国人的口述历史而闻名于世。