接着他们低声形容起一座遭亵渎的坟墓——一具变形的尸体。
——埃德加·爱伦·坡：《贝雷尼丝》
现在唯一的问题在于，两个之前拒绝开口的证人，现在只嫌说话不够快，而且争先恐后发言。帕克总督察被迫命令他们安静。
“好了，”他说，“你俩彼此都怀疑对方，也试图保护对方。我们明白了。现在既然这一点已经清楚了，我们来听听整个故事吧。威廉先说。”他重复了一通常规的警方警告语。
“好吧，先生，”威廉兴奋地说，“不知道我还有多少可以提供的，因为大人好像已经以令人吃惊的效率，把一切都搞清楚了。当他告诉我那晚我的所作所为的时候，我有多惊讶，这个我不打算说啦——不过我想澄清的是，我可怜的妻子对这事从来都一无所知，从一开始到最后都是。唉，我一直以来最大的烦恼就是这个——如何不让她知道这事。”
“我从一开始讲起吧，十二月三十号那天晚上。我正打算回家，拖得有点迟了，因为跑到亨利爵士那里去看一头生病的母牛了。经过教堂时，我觉得看到有人溜进门廊，进了教堂。那天夜里很黑，自然，但是，长官，要是你记得的话，开始下雪了，我可以看到有什么东西在白底上挪动。所以我想，是傻儿又在玩他的游戏啦——最好还是打发他回家吧。所以我走到教堂大门口，看到有脚印从小路一直走到门廊，好像在那里停下了。所以我喊了声，有人吗？我四下打量。真奇怪啊，我告诉自己，乞丐去哪儿了呢？所以我在教堂里绕了一圈，看到有一道光在挪动，朝法衣室去了。好吧，我想，也许是教区长。接着我想，好吧，也有可能不是。所以我回到门口，上面没有钥匙，通常教区长在里面的话，钥匙是在门上的。所以我推推门，开了。我就进去了。然后，我听到有什么人在走动，在上面的圣坛里跌跌撞撞的。我悄悄地走过去，正好穿着胶靴，是为了在田里走路用的，我绕到圣坛屏后头，看到一道光，听到有人在法衣室里，我就进去了，有个人正扛着哈里·格图贝得用来点灯的那架梯子，它平时总是靠墙放来着。他背对着我，我看到桌上摆着一盏昏暗的灯，还有什么不该在那里出现的东西，那是一把手枪。所以我抓住手枪，大声喝道，‘你做什么？’他飞快地跳起来，转过身，冲向桌子。‘不许动，’我说，‘我已经拿到了枪，也知道怎么开枪。你要干什么？’好吧，他开始编造起什么失业了，到处流浪，想找个地方睡觉之类故事，我说，‘别想骗人。你带枪做什么？举起手来，’我说，‘我们看看你身上还有什么。’所以我在他的口袋里搜查，翻出个我觉得是撬锁器的东西。‘好哇，小伙子，’我说，‘这些很说明问题，别想逃啦。’他看着我，像魔鬼一样笑起来，说，‘三思啊，威尔·索迪。’我说，‘你怎么知道我的名字？’然后我仔细一看，不由惊叫道，‘上帝啊，是杰夫里·狄肯！’他说，‘正是；你是娶我老婆的那个人。’他又笑啦。然后我才意识到这事对我意味着什么。”
“他怎么知道这个？”温西问，“他不是从克兰顿那里打听到的。”
“那就是另一个帮凶？不，他告诉我，他本来是想找玛丽的，但是在利姆霍特听人说她结婚了，他就想，最好还是先打探打探。我没法想明白他到底为什么要回来，他也不肯告诉我。现在我明白了，他是想要翡翠。他确实表示希望我帮他保守秘密，保证不会亏待我，不过我告诉他，我可不会跟他混迹一处。我问他去了哪里，他只是笑着说，‘不关你的事。’我问他在沼地教堂想找什么，他说他要钱。所以我以为他是想来勒索玛丽。好吧，那让我真是怒火万丈。真想把他交给警察，让我们承受该承受的命运好了，但我想到了玛丽和孩子们——好吧，我可受不了那个。当然，我错了，但我想起从前的各种闲言碎语——真希望帮她免遭那些。他知道我的感受，那个魔鬼，他就站在那里，咧嘴看着我。”
“所以，最后，我跟他做了邪恶的交易。我说，我可以藏起他，给他钱，让他离开这个地方，然后我想到如何安顿他的问题。我抢来了他的撬锁器，尽管如此，还是不放心，我不敢跟他一起离开教堂，因为那样我们可能会被人看到。然后我想到可以把他关在钟楼里。所以就这么告诉他，他也答应了。我想，可以从教区长那里弄到钥匙，所以，我暂时把他推进收法衣的柜子，把他锁在里面。然后我想到，去教区长家的时候，他可以轻易地逃出来，所以我下楼从柜子里取出绳子，回来把他绑了起来。你瞧，我可不相信他要在法衣室里过夜的说法。我觉得他是想偷教堂里的东西。此外，要是我离开，把他一个人留下，他很有可能跑出来，躲在某处，等我回来的时候，冲我的脑袋来上一记。我也没有教堂大门的钥匙，他大有可能逃走。”
“要是他真那么干了，对你倒是好事，”布伦德尔先生说。
“是的——只要没有别人抓住他。总之，我弄来了钥匙。我给教区长编了个故事——想必是个糟糕透顶的故事——老先生有点困惑，我猜。他不停地说，我看起来多古怪，并坚持让我喝一杯他的波特酒。他去取的时候，我从门上的钉子上抓下钥匙。我知道你打算说什么——假如他像平时一样，没把钥匙好好地放在那里会怎样？好吧，那我会不得不对杰克·戈德福里也来同样的花招了，或者改变我的计划——不过它们就在那里，我也就没必要担心别的可能了。我回到教堂，解开狄肯的双腿，让他在我前面爬上钟楼的梯子，就像赶猪上集市一样。那不难，我有手枪，你知道。”
“你在钟楼里，把他吊在横梁上了？”
“是的，大人，确实。你会怎么做呢？想象你自己带着枪和别的东西，摸黑爬上那些梯子，楼上有个杀人犯，随时可以在你从地板上探出头来的时候给你来上一记？我把他结结实实地吊了起来，虽说绳子太粗，做起来很费力。‘就待在这里吧，’我说，‘早上给你送吃的来，趁着你还没待满二十四小时，就送你离开这里。’他像魔鬼一样咒骂，不过我没理他。我能控制住自己不去碰他就不错了，我真的经常觉得当时没有直接杀死他，都是奇迹了。”
“但是你有什么送他出去的计划吗？
“是的，我有。我前天跟吉姆才去了威尔海滩，跟他的一个朋友聊了一阵——一位古怪的老船长，在一艘荷兰货船上干活，船停在那里装货——我从来没搞清楚到底是什么货——不过我感觉那个老家伙对啥事都不会介意的。”
“你说的没错，”吉姆咧嘴笑道。
“我是这么觉得的。这也许不是最好的计划，但这是当时我唯一的选择了。我没法非常清醒地考虑，说实话。我心事重重，脑袋像打谷机一样嗡嗡响。我猜想当时流感就开始发作了吧。真不知道回家后我是如何熬过那一夜的，看着玛丽和孩子们，心里藏着那个秘密。幸运的是，她知道我担心母牛的事，把一切都归结于那个理由了——至少我是这么觉得的。我彻夜辗转不眠，唯一能让我安慰的在于，老天赏赐的大雪落下，掩盖住我们在教堂周围留下的所有脚印。”
“第二天早上我病得不行，但没心思管这个。我天亮前就溜出门，用一个旧工具包装了点面包、奶酪和啤酒。吉姆听到我的声音，喊住我，问我有什么事。我告诉他我要去看那母牛——我也确实去了，只不过路上去了教堂。”
“狄肯一切正常，只是脾气暴躁，冻得半死，所以我把旧外套留给他——不想他冻死。我绑住他的胳臂肘和脚腕，让他的手可以动，让他可以吃东西，但又不能松开自己。然后我去看母牛，发现它好多了。早饭后，我开出旧汽车，开到威尔海滩，路上觉得越来越难受。我发现我那位船长正准备出发。我跟他说了两句，他答应等到晚上十点，带上我的乘客，绝不多嘴。他想要的价钱是二百五十镑，我同意了。我拿了钱，给他五十镑，答应等狄肯上船后付清其余的。我钻进汽车开回去——你知道后来发生的事了。”
“很显然，”帕克说，“不需要提醒你，你犯了重罪哟，帮助一位谋杀犯逃脱审判。作为警察，我对此真是震惊。作为普通人，我则对你非常同情。现在，轮到你啦，”他转向吉姆，“我想你的故事从这里开始了吧。”
“是的，长官。好吧，正如你知道的，可怜的威尔被送回家时已经病倒，我们有一两天都以为他活不下去了。他昏迷不醒，不断地嚷嚷说要去教堂，可我们都以为是因为他想去鸣钟。他一直控制住自己，始终没说出狄肯的一个字，不过一天，当玛丽走出房间，他抓住我的手，说，‘别让她知道，吉姆。带他走。’‘带谁走呢？’我问。他说，‘在钟楼——冻得半死，饿昏了。’然后他坐起来，平静清楚地说道，‘我的外套——给我外套——我必须拿到钥匙和钱。’我说，‘好吧，威尔，我会处理的’——我以为他在做梦，过了一阵他好像忘掉这事，睡着了。不过我觉得有点奇怪，所以查看了他的外套，那里果真有教区长的那串钥匙，还有一整卷钞票。”
“好吧，我开始觉得这里面可能有蹊跷，所以我拿了钥匙，心想，送它们回去的时候，不妨去教堂查看一下。所以我进了教堂——”
“是在哪一天？”
“我猜想是一月二日。我爬上梯子——一直爬到钟楼，然后——天哪！他就在那里！”
“他想必那会儿已经遭够罪啦。”
“遭罪？他死啦，冷透啦。”
“是饿死的吗？”
“不是，他身边有一大块奶酪，还有差不多半条面包，两瓶啤酒，一瓶是满的，另一瓶是空的。他也不是冻死的，或许你会那样以为。我看到过冻死的人，他们死得很平静——大多都是蜷缩着，像猫咪一样，就好像在梦中死去的。不。他是站着死的，而且不管是什么东西，他想必看到它朝他碾来。他像老虎一样在捆绑中挣扎过，挣扎着直到站起来，绳子把他的外套和袜子都磨破了。而他的脸哟！上帝啊，长官，我从来没见过那样的东西。他的眼睛瞪得老大，看起来好像见了鬼似的。那真吓了我一跳。”
“我打量了一番他——然后看到威尔的旧外套躺在地板上，似乎是他在挣扎时弄掉的——这也表明他不像是受冻而死的。我不知道他的死因，因为我没认出他，你知道。我检查了他的胸袋，发现一些文件。有些是用的泰勒·保罗的名字，有些是用的法语名字，那个我已经记不得了。我根本搞不清是怎么回事。然后我看了一眼他的手。”
“哈！”温西说，“现在终于讲到了。”
“是的，大人。你一定记得我是认识狄肯的。不很熟，但是认识。他一只手上有一个很大的伤疤，那是某天他跌倒造成的，当时他捧着一个碟子，上面摆了一个玻璃罐。我看到过那道伤疤，永远不会忘记。当我看到那个，大人，知道了他是谁的时候——哎呀，天哪！我对于所发生的就没什么怀疑了。原谅我，威尔——我以为你干掉了他，上帝作证，我可不会责备你。不是说我不反对谋杀，而且我意识到，从此你我之间再也不会像从前一样了——但是我不怪你。我只是希望，你们公平地干架来着。”
“要真是那样，吉姆，那也一定是一场公平的干架。我可能会杀他，但不会在他被绑起来的时候下手。你或许知道这个。”
“是啊，我知道。不过当时我感觉没办法了。我不得不飞快地盘算该怎么办。我在角落里找到一些旧木板和横梁，就用它们挡住他，这样有人进来的话，或许会看不到他——除非他们来翻找东西——然后我就离开了，绞尽脑汁地盘算着。我带走了钥匙。我知道会需要它们，而教区长又是那样糊里糊涂的，他或许会以为是自己弄丢了。”
“我那天一整天都在思考——然后想起来，肃尔普夫人的葬礼星期六举行。我觉得或许可以把他放进她的坟墓，那样除非有什么意外，否则就不会再有人找到他的尸体了。我星期六早上必须离开，我想可以安排一下，弄个不在场证明。”
“我在星期五那天麻烦不少。杰克·戈德福里告诉我，他们要裹住钟舌，为肃尔普夫人奏鸣丧钟，我害怕极了，心想他去给钟上裹皮革时，就会看见他啦。不过运气真是太好了，他直到天黑才上去，我猜想他根本没有操心那黑暗的角落，否则就会发现板子被动过了。”
“我们知道你星期六做了什么，”帕克说，“你不必费事解释那个了。”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》