让高音钟从后方换向前方的那口钟占据三号位，然后再回到后方。
——《四钟转调规则》
“我呀，”艾米丽上气不接下气地抽噎着，“最多再干一个星期啦。”
“老天爷哟，艾米丽！”维纳伯尔斯夫人嚷道，拎着一桶鸡食穿过厨房。“到底怎么回事？”
“我相信，”艾米丽说，“你和教区长总是那样好心善良，对我那是没话可说的。可是邦特先生怎么能那样说我，我又不是他的用人，也永远没想那样，再说那也不是我的本分，再说，我又怎么会知道呢？我保证宁愿砍掉我的右手，也不想惹大人他不高兴哟，但是该有人先告诉我才对，我又不知道，我也是这么跟邦特先生说的嘛。”
维纳伯尔斯夫人脸色有点发白。彼得勋爵向来本本分分，但是她知道邦特可不是个安生的主儿。不过呢，她是个性格坚毅的女人，从小被灌输的就是仆人永远是仆人，要是害怕起仆人（不管是自家还是别人的），那家里就离天下大乱为时不远了。所以她转向邦特，后者站在后头，脸色苍白可怕。
“好吧，邦特，”她严厉地说，“到底是怎么回事？”
“请原谅，夫人，”邦特畏缩地说，“我恐怕有点失礼了，但是我已经为大人效劳有十五年了（算上打仗时为他效劳的时间），还是头一回遇到这种事哟。因为突如其来，我一时受不了，所以说话有点失态。夫人，请不要怪罪。我该控制住自己才对的。我向你保证，这不会再发生了。”
维纳伯尔斯夫人放下饲料桶。
“但到底是怎么回事？”
艾米丽大声抽噎着，邦特举起一根手指，悲痛地指指厨房桌子上的一个啤酒瓶。
“那个瓶子，夫人，是昨天大人交给我保管的。我把它放在卧室柜子里，打算今天早上给它拍照，再送它到苏格兰场。昨天傍晚，似乎是这位年轻女士趁我不在时走进我的房间，检查柜子，取出瓶子。她不是想丢掉它，而是擦洗了它。”
“夫人啊，开恩吧，”艾米丽说，“我怎么知道它有用处呢？一个讨厌的脏兮兮的旧瓶子。我只是在打扫房间，夫人，看到柜子上的这个旧瓶子，我就对自己说，‘瞧那个脏兮兮的酒瓶哟，怎么搞的，怎么会放在那里？肯定是被忘记的。’所以我把它拿下楼，厨娘看到它，就说了，‘哟，你到底拿了个什么到这里来呀，艾米丽？不过倒是正好。’她说，‘可以用来装杀虫剂。’所以我就擦了擦它——”
“这样一来，所有指纹都消失啦，”邦特声音空洞地总结道，“大人会怎么说，我可不知道。”
“哎哟，天哪！哎哟，天哪！”维纳伯尔斯夫人绝望地惊叹道。她救命一样抓住家务管理中的漏洞，“你怎么搞的，这么迟才去搞清洁？”
“开恩吧，夫人，我也不知道是怎么回事。昨天什么事都耽搁下来了，不知怎么搞的。我告诉自己，‘就算迟了点，也比不搞好哇，’我相信要是我知道……”
她大声抽泣起来，邦特有点心软。
“很抱歉我说话有点过分，”他说，“我应该怪自己没有带走柜门上的钥匙才对。不过你该理解我的感受，夫人，当我想到大人一大早开开心心地醒来，要是我可以这样说的话，却对马上要面临的打击一无所知。这真让我的心很不好受，要是你原谅我在这种事情上也冒昧地提及这个器官的话。那边，夫人，就是他的早茶，就等我亲手灌进开水了。我觉得吧，夫人，这就好像是一只凶手的手啊，就算是阿拉伯的香料——如果说我这种处境还可以这样打比方的话——也没法让它变得可爱一点。他已经拉了两遍铃啦，”邦特绝望地说，“因为这个耽误，他应该已经知道有什么不幸的事发生了。”
“邦特！”
“大人！”邦特像祈祷一样嚷道。
“我的茶到底出什么事啦？到底——？哦，请原谅，维纳伯尔斯夫人。请原谅我的措辞，还有我的浴袍，好吗？不知道你在这里。”
“哦，彼得勋爵！”维纳伯尔斯夫人嚷道，“发生了一件这样可怕的事，你的仆人难过极了，这个傻姑娘——当然她是出于好意，整件事都不是故意的——但是我们擦掉了你瓶子上的所有指纹！”
“呜呜呜！”艾米丽抽噎道，“哦哟哟！哇哇哇！是我干的。我擦洗了它。我不知道哟——哦呜呜。”
“邦特，”大人说，“那首关于受伤的鹰躺在大地上，再也无法穿过云端翱翔的诗是怎么说的？它正是我此刻的心情。端起我的茶吧，丢掉那瓶子。事情已经发生，于事无补啦。反正那指纹或许也毫无用处。威廉·莫里斯曾经写过一首诗叫做《再也不会笑的男人》。要是他们胜利时的欢呼、欢宴时的歌唱，都再也不会从我的双唇中发出，你知道是为何缘故。我的朋友们没准会感激涕零的，就让这成为一则警告，提醒他们‘人生欢乐多，慎从瓶中求’吧。艾米丽，要是你再哭的话，你的郎君星期天就会认不出你啦。别担心瓶子，维纳伯尔斯夫人——反正那也是个讨厌的瓶子，我一直就厌恶看到它。对早起的人来说，今天清晨美好极了。请允许我来拎饲料桶吧。请你，或者艾米丽，都不要再想瓶子的事了。她是个好姑娘，不是吗？顺便问一句，她姓什么？”
“霍利代，”维纳伯尔斯夫人说，“她是拉塞尔的侄女，你知道，就是那个葬礼承办人。她也是玛丽·索迪的什么亲戚呢，我的意思是，其实这村里所有人都有点沾亲带故的。这个地方太小啦，虽然现在到处都是摩托车，巴士一周来两次，这样倒也不错，也就不会有那么多像傻儿匹克那样不幸的家伙了。所有拉塞尔家的人都是出色的好人哟。”
“确实如此，”彼得·温西勋爵说，沉思着把饲料舀进鸡食槽。
那天早上，他花了点时间继续对密码展开徒劳的研究，然后，他想到酒吧可能开门了，就走到“红牛”，要了一品脱啤酒。
“要苦的吗？大人？”唐宁顿先生把手按在啤酒龙头上说。
温西说今天不要。他想要一杯巴斯啤酒，换换口味。
唐宁顿先生端来巴斯啤酒，向大人保证这酒的状态正好合适下口。
“酒的口味十分之九都由酒的状态决定，”温西说，“而这个又在很大程度上由灌装时决定。你的装罐人是谁？”
“威尔海滩的格里格一家，”唐宁顿先生回答，“他们都是好人呐；我可没什么可抱怨的。你尝尝就知道——其实光看看它这模样就晓得啦，要是你明白我的意思的话。像钟声一样清澈哟——尽管，当然，你还得有个可靠的酒窖管理员。以前我用过一个家伙，他永远学不会不要把巴斯啤酒头冲下装篮，就像对黑啤一样。黑啤如果头朝下放，倒是很合适的，尽管我自己绝不会这样做，也不会劝人这么做，而巴斯啤酒必须正着放，不能摇动，要是你懂啤酒的话。”
“确实如此，”温西说，“显然你是正确的。为你的健康干杯。你不来点什么吗？”
“多谢，大人。我可不介意喝一口。为运气干杯！现在哟，瞧吧，”唐宁顿先生对着光亮举起杯子，“这真是一杯出色的巴斯啤酒，要多出色有多出色。”
温西问他是不是出售过不少用一夸脱瓶装的。
“夸脱瓶？”唐宁顿先生说，“没有。不卖夸脱瓶。我这里没有。不过我相信‘麦穗’那里的汤姆·特巴特卖这种酒。格里格也帮他装瓶来着。”
“哈！”温西惊叹道。
“是的。总有一两个人会选择买夸脱瓶的吧。我告诉你吧，虽说这里大多卖的都是散装啤酒，不过，总有个把农夫乐意让人把夸脱瓶装的酒送到他们家。哈！过去他们全都自个儿酿酒来着——现在还有不少农场有那种巨大的酿酒铜罐哩，还有几个依旧自己腌咸肉——阿什顿先生就是其中之一，他什么新发明都不接受。不过，你哪里挡得住那些个连锁商店和杂货车哟？还有那些女孩子，她们全都想穿着丝袜去看电影的吧，还有那么多装在锡皮罐头里的玩意儿，现如今，能看到自家腌的咸肉的地方可不多咯。再说，看看猪饲料的价格吧。我要说的是，农夫们真该得到保护。我自己就是在一个自给自足的农家长大的，但是情况已经不一样啦。不知你有没有想过这些事，大人。没准你不会想到这些。或者——瞧啊——我都忘啦。你现在进上议院了吧？哈里·格图贝得打赌说你是的，可我说他弄错啦——不过瞧啊！这个你总比我清楚吧。”
温西解释说，他可没资格进上议院。唐宁顿先生愉快地表示，那样的话，教堂司事欠他半克朗。他在一个信封反面记下这件事，温西趁机溜走，去了“麦穗”。
在这里，通过一系列技巧，他弄到一份定期购买夸脱瓶装巴斯啤酒的人家的名单。大多数都是住在偏远地区的农夫，不过想了一阵之后，特巴特夫人提到一个名字，让温西竖起了耳朵。
“威尔·索迪，他订了几瓶——大约一打左右，在吉姆在他家的时候。他是个不错的家伙，那个吉姆·索迪——讲起他的外国经历，能让你从头笑到尾。他带来那只鹦鹉给玛丽，虽然我告诉她说，那鸟其实不适合给小孩玩。瞧它都说些啥哟，真是的。我相信，要是你听到那天它对教区长说的话才好呢！我都不知该朝哪儿看了。不过我相信，教区长一半都没听懂。他是个真正的绅士，这个维纳伯尔斯先生，不像原来那个老牧师。那也是个好人，不过不怎么像个教区长哟，人家说，他有时候会诅咒哦，可不像个牧师该有的样子。不过，瞧啊，可怜的人！他有个弱点，正如他们说的。‘照我说的做，可别照我做的做’——他常在布道时这么说。他的脸红得可怕，突然就死了，是中风。”
温西试图把话题引回吉姆·索迪，但没成功。特巴特夫人一心怀念起老教区长。他足足用了半小时才从“麦穗”脱身。他转身走回教区长宅邸，发现正好路过威尔·索迪家门口。他沿小路看去，玛丽正在晾衣服。他突然决定来一次正面进攻。
“希望你原谅我，索迪夫人，”他问了好，被请进门，“要是我让你回忆起一桩相当痛苦的往事的话。我的意思是，过去的事就过去了，人都是不愿往事重提的，对吗？不过如果涉及在别人坟墓里出现的尸体之类事，好吧，有时候人们还是没办法不去琢磨这些，你说呢？”
“是的，确实，大人。我保证，要是需要我做什么，我一定会的。不过正如我告诉布伦德尔先生的，我对这事一无所知，也没法想象出它为啥会在那里。他问我的是星期六晚上的事，我保证已经反复回想过了，可什么都想不起。”
“你不记得一个叫做斯蒂芬·德莱福的人了吗？”
“记得，大人。他在埃兹拉·怀尔德斯宾家干活。我记得看到过他一两回。他们调查时说，那尸体有可能是他的。”
“但并不是的。”温西说。
“是吗，大人？”
“对。因为我们已经找到这个叫做德莱福的家伙，还活得鲜鲜的呢。你在德莱福先生来这里之前，见过他吗？”
“我想没有吧，大人。我觉得从来没见过他。”
“他没有让你想起什么人吗？”
“没有，大人。”
她好像非常坦诚，从她的语调或表情里，他感觉不出丝毫警觉。
“真奇怪，”温西说，“因为他说，他从圣保罗教堂逃走，是因为担心你认出他了。”
“是吗？哎哟，这事太奇怪了，大人。”
“你听到过他说话吗？”
“我想没有吧，大人。”
“假设他没留胡子，想想——有没有让你想起什么人？”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》