“真抱歉我错过了那次鸣钟，”索迪说，“不过我病得太重了，对吗，教区长？”
“确实。你看起来好像还没完全康复哟。”
“我好了，先生，只是有点感冒。不过春天到了，就快好了。”
“嗯。你得当心点自个儿哟。玛丽怎样啦？”
“很好，先生，谢谢你。她本想参加这个听证会的，但我说这里可不该是女人来的地儿。我真庆幸在家里就拦住了她。”
“是啊，医生的证词怪吓人的。孩子们都好吧？太好啦。告诉你老婆，维纳伯尔斯夫人这两天就去看她。是的，她很好，谢谢你——当然，因为这整件让人悲伤的事，心情有点烦闷。啊哈！是拜恩斯医生来了。医生！彼得·温西勋爵很想认识你。最好你能来教区长宅邸喝杯茶吧。再见，威尔，再见！……那家伙的脸色真不咋样，”他们转身走向教区长家时，教区长补充道。“你觉得他怎样，医生？”
“他今天看起来面色苍白，紧张兮兮的。上周我以为他好多了，不过他那回病得太重了，而且人又有点神经质。彼得勋爵，你估计料不到农场工人也会有神经质吧？然而他们也是人呀，和我们一样。”
“再说索迪是个不错的人，”教区长说，仿佛出色的人就有资格神经紧张似的。“过去他都是自己种地，直到现如今这种难挨的时候才停下。如今他为亨利爵士干活——也就是说，曾经为他干过。我想我也不知道接下来会怎样，现在红宅子里只剩下那个可怜的孩子。我想托管的人会把那地方出租吧，或者找个管家来帮她管理宅子。我恐怕这些日子它的收入很有限啊。”
说到这里，一辆车开过去，在前面不远处停下。车里坐的是布伦德尔警长和助手们，教区长夸张地为自己的疏忽道歉，介绍他和温西认识。
“很高兴认识你，大人。我从老朋友萨格巡官那里听说过你。他已经退休啦——你知道吗？——在利姆霍特的另一边弄了一个舒服的小宅子住着。他常提起你。说你经常无情地捉弄他。这案子可真糟，真够糟的。就咱俩之间说说吧，大人，验尸官打断你那会儿，你本来想说啥来着——关于这个叫德莱福的家伙不是汽车修理师的事？”
“我本来想说，他给我的感觉，是最近以来他一直在普林斯顿或者类似地方干活儿来着。”
“啊！”警长沉思道，“他给你那样的感觉吗？为什么？”
“眼神、声音、举止——所有特征，怎么着？”
“哈！”警长又感叹一句，“听说过韦伯拉希姆翡翠项链吗，大人？”
“是的。”
“你知道诺比·克兰顿放出来了吗？看来，他最近并没有正常报告行踪。最后一次是六个月以前在伦敦。警察一直在找他。没准现在我们已经找到啦。不管怎样，要是我们没过多久就听说翡翠宝石又露面了，我可不会吃惊。”
“太棒了！”温西惊叹道，“我最喜欢追踪珠宝了。这是要保密的吧，当然？”
“要是你不介意的话，大人。你瞧，要是有人认为值得杀死克兰顿，砸烂他的脸，埋掉他，并且砍下他的双手，以便藏起指纹，那么这个村子里就必定有人知道点什么。我们猜到的越少，他们就会表现得越大意。大人，这就是这位尊敬的先生提议请你来的时候，我非常高兴的原因。他们跟你聊天，可比跟我聊的时候要放松得多——明白吗？”
“完全明白。我在四处打探方面拥有惊人特长。如果有必要，也可以应付大量啤酒。”
警长咧嘴乐了，请温西随时去找他，便钻进汽车开走了。
任何侦探调查最大的问题就是如何着手开始。思虑一阵之后，彼得勋爵列出一份打探计划：
一、尸体身份。
1．他是克兰顿吗？——等待牙科报告和警察的报告。
2．考虑十生丁钞票和法国内衣的问题。克兰顿去过法国吗？何时？如果不是克兰顿，村里有任何人战后去法国待过一阵吗？
3．死后毁掉手部和面部，表明凶手意欲让人无法辨认死者。如果尸体是克兰顿，有谁（1）认识克兰顿的样子？或者（2）认识克兰顿本人？（注：狄肯认识他，但是狄肯死了。玛丽·索迪认识他吗？）许多人想必在审判时见过他。
二、韦伯拉希姆翡翠宝石。
1．继上：玛丽·索迪（之前是玛丽·狄肯，娘家姓拉塞尔）究竟有否卷入盗窃案？
2．宝石到底在谁手上——狄肯还是克兰顿？
3．宝石现在何处？克兰顿（如果确实是他）有否去圣保罗沼地教堂找它们？
4．如果3的答案为“是”，克兰顿为何现在才开始寻找？是因为最近他听闻了什么消息吗？或者仅仅是因为他一直坐牢，最近才脱身？（询问警长。）
5．“德莱福”对巴蒂·托马斯和泰勒·保罗的兴趣说明什么？研究这些钟以及／或者它们的铭文有用吗？
三、犯罪。
1．死者死因为何？（等专家鉴定。）
2．谁埋了（以及很有可能也杀死了）他？
3．研究天气报告，可以找到任何关于埋葬时间的线索吗？（雨？雪？脚印？）
4．谋杀在何处展开？教堂墓地？教堂里？村里某处？
5．如果教堂司事的工具被用过，谁能拿到它们？（“德莱福”，很显然，但是还有别人吗？）
勋爵想，问题还真不少，有些根本无法回答，只有等待鉴定结果。不过钟的铭文当然是可以立刻开始研究的。他找到教区长，问如果不会添太多麻烦的话，可否借阅乌尔科特的《圣保罗沼地教堂组钟史》一书，教区长曾和他提过此书。教区长表示可以，并在书房的书架上找了个遍，又让维纳伯尔斯夫人和艾米丽都来帮忙，最后发现书放在一间小房间里，为缝纫俱乐部的活动做着贡献（“到底怎么来的这里，我一点也不明白！”）。从这本书里，温西总结出下述事实，它们对考古学家而言可能挺有趣的，但是对于尸体或者翡翠宝石而言，似乎并不能提供什么直接线索：
巴蒂·托马斯（七号钟，重三十又二分之一英担，音准：d）
此为钟组中最古老的一座钟，其原始材料历史更为悠久。1338年由林恩的托马斯·贝勒耶台尔首铸。由沼地教区的修院院长托马斯（1356—1392）于1380年增添部分金属材料后重铸。这位修院院长亦是塔楼及现存的主厅大部的建造者，尽管侧廊窗户系由修院院长马丁在1423年左右改造、增大为现在的垂直风格式样。
铭文：
钟肩——不要疑惑，总要信
钟腰——哦，圣者多马
钟肚——托马斯院长铸吾于此／命吾高声唱吟/1380
此阶段或许至少还有另一口钟，惜无记录。不过，我们知道伊丽莎白女王时期曾开展过一场d大调五钟奏鸣，其中：
约翰（三号钟，重量八英担，音准：a）是最早的高音钟。她根据铸造者约翰·科尔而命名，此人曾在这一时期四处铸钟。
铭文：
钟肚——约翰科尔铸造我
约翰牧师资助我
约翰教士成就我
1558
耶利哥（四号钟，重八又二分之一英担，音准：g）是从前钟组里的二号钟，其铸造者对她颇为自豪。
铭文：
钟肩——放眼四海，吾之歌声无可匹敌。
1559
关于原先的四号钟没有任何记录。原先的三号钟（升f调）是一口拙劣的钟，声质平平，材料低廉。詹姆士一世治下，这口钟内侧进一步磨损，导致音准接近升f调，此时钟组增加了一口杰出的低音钟，构成六号钟，音准为c调。
泰勒·保罗（八号钟，重四十一英担，音准：c调。）——这是一口非常尊贵的钟，质量极佳，音质出色。她铸造于教堂边的钟田。（参见教区记录。）
铭文：
钟肩——吾名保罗致敬尊者
钟肚——泰勒九鸣，归兮一魂；
逝者往矣，死亦永生。
1614
这些钟在大叛乱时期的战火中幸免于难。该世纪下半叶，转调鸣钟开始流行，一口新的低音钟，即是二号钟，被添加进钟组，使总数达到八口。
高德（低音钟，重七英担，音准：c）。高德家族馈赠，钟上有谐音铭文。
铭文：
钟肚——高德，高迪，赞美我主，1666
该时期的二号钟被称为加洛林，系为庆贺国王复辟而铸。不过，由于在特别祈祷时让两口最小的钟“互撞”之陋习，这口钟在十八世纪开裂，钟组总数再次变为六口，其中五号钟（升f调）始终不够完美。十九世纪上半叶（基督教遭忽视的阶段）钟匣的木料遭虫蛀，六号钟（伊丽莎白时期的四号钟）落下跌碎。直到八十年代，才有一位卓有成效的高教会教区长采取措施，提醒公众关注这些钟的糟糕状态。利用捐款，钟匣得到修复，恢复正常，三口钟被重铸。
萨巴斯（二号钟，重七又四分之一英担，音准：b调）是教区长的赠礼。
铭文：
钟肩——圣哉圣哉圣哉
钟肚——拉夫堡的约翰·泰勒重铸1887
第米提（六号钟，重十四英担，音准：e）为纪念理查德·肃尔普爵士而铸，他逝于1883年。
铭文：
钟肩——拉夫堡的约翰·泰勒重铸1887
钟肚——纪念理查德·肃尔普主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世。
吉比利（五号钟，重九又二分之一英担，音准：f调）这口钟的铸造资金由公众捐赠，以纪念女王登基五十周年。
铭文：
钟肩——吉比利普天下当向耶和华欢呼
钟腰——女王登基五十周年大庆，由约翰·泰勒和教会委员希金斯、唐宁顿重铸。
温西对这些信息努力思索了一阵，依然不明就里。日期、重量和铭文——这里面有什么可以充任线索，解决失踪珠宝的问题的呢？巴蒂·托马斯和泰勒·保罗尤其榜上有名。可他再怎么分析，也无法从它们身上找出什么线索或隐情。过了一阵，他停止了这种思考。或许这些钟还有些情况没在乌尔科特先生的书中提到。没准是刻在木梁上的什么东西。他得抽空上去看看。
时值星期日早上。他从沉思中抬起头，听到钟声开始鸣唱、召唤晨祷。他冲进大厅，看到主人正在给古老的座钟上发条。
“我总在星期天早上鸣钟时上发条，”维纳伯尔斯先生解释道，“否则我会忘记的。恐怕我太教条了。希望你不会觉得因为是我们的客人，就被逼着去教堂。我总是告诉我们的客人，他们尽可以自行其是。现在是几点？十点三十七分——我们把指针对在十点四十五分吧。它总是一个礼拜慢上一刻钟左右，你看，要是每次上发条时都往前拨一点，就能校正了。要是你能记住它总是星期天、星期一和星期二走得快，星期三正好，星期四、星期五和星期六走得慢的话，就足可以把它当成相当可靠的时钟来用了。”
温西说他对此确信无疑，转身发现邦特就在身后，一只手递来他的帽子，另一只手端着一个托盘，里面盛着两卷皮革装订的书卷。
“你看，牧师，我们非常乐意去教堂。事实上，我们已经做好准备了。赞美诗a&m——我希望没挑错吧？”
“我斗胆事先问了一下，大人。”
“你当然会了，邦特。你总是事先确定好一切。怎么，牧师，出什么事了，你丢东西了吗？”
“我——呃——真怪——我可以肯定就是放在这里的。阿格尼丝！阿格尼丝，亲爱的！你见到那些结婚预告了吗？”
“是什么啊，西奥多？”
“结婚预告，亲爱的。杨·弗莱沃的结婚预告。我知道它们应该在这里来着。我总把它们记在一张纸片上，你看，彼得勋爵。带着登记册去讲坛太麻烦了。现在到底怎么搞的——？”
“它们在钟上面吗，西奥多？”
“亲爱的，怎么——！老天啊，不过你是对的。怎么回事呢？我肯定是拿钥匙的时候，随手把它们放上去了。真是太怪啦，不过这个小问题现在解决了，感谢我的夫人。她总知道我把东西放哪里了。我相信她比我自己更清楚我的脑瓜子是怎么运作的。我得去教堂啦。我总是早去，因为那些唱诗班男孩的缘故。我妻子会陪你们去专座的。”
专座位于教堂正厅北端的后部，位置不错，视野很好。从这里，维纳伯尔斯夫人可以看到南门廊，教徒们从那里进出，她也可以警惕地盯着那些坐在北侧廊的学童们，对那些扭头做鬼脸的孩子们皱皱眉头。彼得勋爵淡定地无视他的教友们的好奇眼神，也把目光投向南门廊那里。他在找一张他尤其好奇的脸。现在他看到它了。威廉·索迪走进门，身边跟着一位瘦小、衣着朴素的女人，带着两个小女孩。他猜她大概四十岁，尽管像许多乡下女人一样，她已经掉光大多数前排牙齿，看起来很显老。不过他还是能从她身上看出，十六年前这想必曾是个精干漂亮的客厅女仆。他想，这是一张诚实的脸，不过它表情紧张，几乎忧心忡忡——这是一张受过坎坷的女人的脸，现在她正焦虑地等待命运或许随时会施加的新一轮打击。或许，温西想，她在担心丈夫。他看起来好不到哪儿去；他和她一样，也是一副紧张兮兮、逆来顺受的神情，不安的眼神在教堂里瞟来瞟去，然后带着一种奇怪的表情，混合了审慎和保护的温情，看着妻子。他们几乎立刻就在专座对面坐下，因此温西从自己位于角落的座位，可以不动声色地观察他们。不过，他感觉索迪注意到自己，并且对此表示憎恶。所以他掉开目光，打量起绘满天使的屋顶上的辉煌画面，它可比透过高窗鲜艳的红蓝玻璃透进的柔和春熙还要好看。
属于肃尔普一家的那排座位大都空着，只坐了一位腰杆笔直的中年绅士。维纳伯尔斯夫人悄声告诉温西，这是希拉里·肃尔普的叔叔，从伦敦来。管家盖茨夫人和红宅子的仆人们坐在南侧廊。温西正前方座位上，坐着一位矮胖男人，身穿一套整洁的黑西服。维纳伯尔斯告诉温西，这人是拉塞尔先生，村里的葬礼承办人，接着玛丽·索迪的表姐威斯特夫人，也就是那位邮局女局长，带着女儿来了。她认出温西，抛来一个微笑，含糊地点点头。这会儿，大钟纷纷安静下来，只有五分钟鸣钟还在继续。鸣钟人一一入座。小学女校长斯努特小姐即兴奏起风琴，唱诗班从法衣室鱼贯而入，钉平头钉的靴子踩得噔噔直响，教区长走上讲坛。
仪式一切顺利，只是维纳伯尔斯又忘掉了结婚预告，只好让北唱诗班的男高音去法衣室取来，布道时，教区长略略提及那位不幸的陌生人将在第二天举行的葬礼，听得拉塞尔先生直点头，表情矜持而赞同。教区长走向讲坛时，一路踩出嘈杂的咯吱咯吱声，维纳伯尔斯夫人不由绝望地嘟囔道，“又是那煤炭——格图贝得什么时候才会记得当心点。”布道结束后，温西发现自己跟维纳伯尔斯夫人被困在门廊里，人们纷纷走过，跟他握手、问好。
拉塞尔先生和格图贝得先生一边埋头交谈一边走出，前者被介绍给了彼得勋爵。
“他们把他安排在哪儿，哈里？”拉塞尔先生问，显然从教堂仪式直接过渡到生意。
“在北面那里，就在老苏珊·爱德华兹旁边，”司事回答，“我们昨晚挖好坑了，大小正好。没准大人愿意过来看看。”
温西恰当地表示了兴趣，跟他们一道朝教堂另一头走去。
“我们给他弄了个体面的榆木棺材，”拉塞尔先生得意洋洋地介绍道，大家对墓穴的恰到好处表示了应有的赞美。“按理说吧，他该由教区来管，那一般就只能用松木啦，你知道。不过教区长对我说，‘可怜的家伙，’他说，‘我们还是好好安葬他吧，我来付钱好啦，’他说。我就把板子弄得结结实实的，免得有什么不妥。当然啦，给他弄个铅皮棺材其实才合适呢，不过通常都没人买这种，我估计临时要去弄个来也来不及，事实是，他越早重新给埋下去越好。再说，铅皮棺材对扛棺人来说太重啦。我们要安排六个人扛棺——我可不想让人觉得对死者不敬，不管怎么着吧。所以我对教区长说，‘不行，先生，’我说，‘不能用那老手推车，’我说，‘得弄六个扛棺人，就好像他是我们自己人一样才成。’教区长呢，还真挺赞同我的。哈！我敢说，到时肯定有好多人从各地跑来看，我可不想让他们觉得这事做得不漂亮，或者只是随便凑合。”
“不错，”格图贝得先生说，“听说有一大群人要搭杰克·布朗洛的车从圣斯蒂芬赶过来，他们一准可以在这儿好好看场热闹啦。”
“教区长也要送个花圈，”拉塞尔先生继续道，“肃尔普小姐也送一个。还会有一大束花从小学生那里送来，以及一个来自妇女联合会的花圈。我的小姐自打知道我们要负责埋葬他以来，就到处募捐起来了。”
“啊！她可真是个快手，千真万确，”司事钦佩地说道。
“啊！还有维纳伯尔斯夫人，她把钱筹到了一个基尼，所以会是个相当体面的花圈了。我喜欢看到葬礼上送来好多花。那样有格调嘛。”
“会有唱诗班吗？”
“好吧，不会是你说的那种大型唱诗班，只是在墓地边唱点赞美诗。教区长说啦，‘不要对我们离去的朋友大张旗鼓，’他说，‘那不合适，因为我们不知道他跟什么样的人来往。’所以我说啦，‘《上帝行迹神秘莫测》咋样？’我说。‘那是首不错的赞美诗，庄严肃穆，我们都熟悉它的调子，至于要说有什么神秘的，那可不就是死亡吗，’我说。所以就这么定下来啦。”
“啊！”传来拉凡德先生的声音，“你在这里啊，鲍伯·拉塞尔。我还是孩子时，可没什么神秘的。所有事情都明明白白、直截了当。可是自打教育那玩意儿来了以后，就没别的，只剩迷糊了，填表格、医院证明、证书什么的，为了弄到像你的乔治勋爵津贴这点子钱，就得先费力忙活这些事。”
“没准吧，赫齐卡亚，”司事回答，“但是我觉着，这些都是自打红宅子的杰夫·狄肯那事以来才有的，它把外人带进这里。惹出来的头一件好事就是那场大战，从此我们这里就乱糟糟的啦。”
“说到战争，”拉塞尔先生说，“我敢说它是免不了的吧，有没有杰夫·狄肯都一样。不过总的来说你也没错。他是个坏蛋，杰夫那家伙，尽管直到现在可怜的玛丽也听不得人家说他一个字坏话。”
“女人家就是那样的，”拉凡德先生闷闷不乐地说，“男人越坏，她们越爱嘛。我觉得吧，那个狄肯说话细声细气让人讨厌。我信不过那些伦敦来的家伙，要是你不介意我这么说的话，先生。”
“没事，”温西说。
“怎么着，赫齐卡亚，”拉塞尔先生抗议道，“你自个儿有一阵子可是挺看重杰夫·狄肯的吧。说什么他是你见过的学肯特八钟变序法最快的家伙了。”
“那是两回事，”老绅士反驳道，“他学得是快，这个不容否认，而且他鸣钟鸣得不赖。可是说到底，学得快并不意味着心地好。好多坏人都像猴子一样机灵呢。老爵爷难道不是这么说过吗？他那一代人可比现如今这些文化人聪明多啦。他看错了这个不公正的管事，确实，可他也及时赶走了这家伙，可没怎么留情。”
“啊，不错，”司事说，“杰夫·狄肯不管在哪里，总归会被赶到该他去的地方，这个可怜的家伙也是一样，不管他是谁。我们对此没什么好吵的，只要按照吩咐，好好干好我们的活儿就成啦。经书上就是这么说的，所以我说，给他行个体面的葬礼，因为不知道啥时就轮到咱们自个儿咯。”
“此话不假，哈里；还真是的呢。这些天说不准就轮到你我啦——不过谁会来干这事呢，这倒让我费脑筋了。哟，傻儿，你来干啥？”
“没啥，没啥，鲍伯。只是想看看你们把死掉的家伙收到哪里。哎呀，他可真是被揍烂了，是吧？给捣得稀烂啦，哈！哟！哟！我可真爱看这个，说真的。”
“滚开吧，”葬礼承办人说，“我受够你啦，傻儿。受够啦。别再瞎扯了，不然我就去向教区长告你状，他就不会让你再碰风琴啦，明白了吗？你到底要干啥？”
“没啥，鲍伯，没啥。”
“那就好。”
拉塞尔不自在地盯着傻瓜走开，只见他拖着脚步，大脑袋晃来晃去，双手在体侧乱摆。
“真是个怪人，这个傻儿，”他说，“希望他没事。我想他真该被关进去才对。”
“哦，不用，”教堂司事说，“傻儿很本分。我可不喜欢那些疯人院。”
这时，维纳伯尔斯夫人走过来领走她的客人。
“可怜的希拉里·肃尔普不在教堂里，”她说，“多好的孩子啊。真希望你能认识她。不过她很忧郁，可怜的孩子，盖茨夫人是这么告诉我的。你知道，村里人总盯着那些遇到麻烦的人家不放，一心想跟他们聊聊，表示表示同情。他们是好意，但可真是个折磨。我回头会带你去红宅子的。现在跟我来吧，相信你想吃晚饭啦。”
“泰勒”与英文“裁缝”同音，如果光听到“泰勒·保罗”，容易误解为是“裁缝保罗”的意思，故此。
woodbine，英国香烟，欧战时士兵抽的一种廉价香烟。
英国德文郡的普林斯顿有一座著名的监狱。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》