变位乃是转调鸣钟的首要问题。
——《特莱伊特论转调鸣钟》
亲爱的彼得勋爵（教区长写道）——
“自打你一月份令人愉快的来访之后，我一直忍不住疑惑，不知你是否会怪罪我们，因为我们竟然没有意识到，令我们蓬荜生辉的，乃是一位福尔摩斯刑侦法的践行者。我们这里与世隔绝，只能读到《泰晤士报》和《观察家》，所以恐怕我们难免见识短浅。直到我妻子给她的表姐史密斯夫人（她住金斯顿，或许你也认识）写信，提及你来做客一事，我们才从史密斯夫人的回信中得知，我们的贵客是怎样一位刑侦专家。
“祈望你能宽宥我们令人遗憾的怠慢之举。现在我斗胆写信，请求你用自己的高超经验，为我们提供一点建议。今天下午，我们突遭变故，遇上一件最最神秘费解、令人震惊之事，‘恬然自得’的生活节奏被迫打乱。我们的教堂司事，为了安葬已故的肃尔普夫人的丈夫，打开了夫人的坟墓——爵士令人悲伤的死讯，想必你在日报讣告栏中已经知悉——却惊恐地发现一具身份不明的男性尸体，似乎是死于某种暴力犯罪。他的脸遭到可怕的毁容，此外——更加令人震惊的是——这位可怜的人双手都在手腕处被切断！我们本地警察当然已经受理此案，但是不幸而令人痛苦的是，这悲伤的事件与我本人尤其相关（因为它牵涉本教区的教堂），究竟该采取何种措施应对，我此刻真是茫然无措。我妻子素来利落能干，她建议说，我们应该寻求你的帮助和建议，此外利姆霍特的警长布伦德尔（我刚与他谈过话）非常令人欣慰地表示，他愿意给你提供一切调查便利，只要你有兴趣亲自过问此案。我感觉有点难以启齿，不知可否请求像你这样一位大忙人亲临本地，展开现场办案，不过，万一你有兴趣过来，我们一定致以无比热诚的欢迎。
“请原谅我写得颠三倒四。我写此信时心情颇为混乱。请允许我赘言一句，对于在我们那段著名的鸣钟期间，你所给予的帮助，我们的鸣钟人都记忆犹新、感激不尽，相信他们都希望我向你代问个好。
“我妻子和我本人都对你致以最诚挚的问候。
你忠诚的
西奥多·维纳伯尔斯
附言：我妻子让我加上一句，听证会于星期六下午二点开始。”
这封信星期五上午发出，星期六随第一批邮件到达彼得勋爵手中。他发电报表示立刻出发去圣保罗沼地教堂，为此愉快地取消了一系列社交活动，下午二点，就已经坐在教区议事室里，一大群当地人也挤在里面，估计堪称自打古时修院遭毁以来参加人数最多的一场聚会了。
验尸官是个红脸庞的乡间律师，看起来好像跟到场的每个人都很熟。他摆出一派忙碌至极的样子，似乎一分钟都不能浪费。
“好了，先生们……那里请不要说话了……陪审团请看这里了……斯巴克斯，把《圣经》发给陪审团……请选一位首席陪审员出来……哟！你们选的是唐宁顿先生……很好……来吧，阿尔夫……右手按《圣经》……勉力调查……国王陛下……不知名男子的……尸体……保证……技术和知识……上帝保佑你……吻一下《圣经》……请坐……桌子那头……现在你们其余人……右手按《圣经》……用右手，普拉特先生……你分不清左右手吗，瓦里？……请不要笑，我们没时间可浪费……跟你们的首席陪审员同样的誓词……你和你们每个人各自都保证……上帝保佑你……吻《圣经》……坐在阿尔夫·唐宁顿旁边的凳子上……现在，你们都明白我们来这里做什么了……调查这个人怎么会死在这里……证人出来说明死者身份……明白，无此方面证人……什么，警长？……哦，明白了……你为什么不早说？……很好……请这里来……请原谅，先生？……彼得勋爵……方便再说一下吗……威塞？哦，是温……就这样……温西，是西……明白……职业？……什么？……好的，那就这么说吧，先生……现在，大人，你说你能就身份问题提供证据？”
“并非如此，不过我觉得……”
“请稍等一下……右手按《圣经》……证据……调查……真相，完全的真相，绝无虚言……吻《圣经》……对……姓名，地址，职业，我们都有了……要是你不能让那娃娃安静，里奇夫人，那就带出去……明白吗？”
“我被带去看了尸体，根据我的观察，我想有可能在过去的一月一日那天见过这人。我不知道他是谁，不过要是他就是那人的话，他在距水闸上的桥半英里的处拦下我的车，打听去圣保罗沼地教堂的路。我后来没再见过他，之前也从未见过。”
“你为什么觉得可能是同一个人？”
“因为他皮肤黑，留胡子，我见到的那人好像也穿件深蓝色外套，与死者身上的很像。我之所以说‘好像’，是因为他当时还穿了一件大衣，我只看到他的裤脚。他看起来大约五十岁，声音低沉，一口伦敦口音，说话相当文雅。他说他是个修汽车的，要找工作。不过，在我看来……”
“请稍等。你说记得胡子和外套。你能否发誓……”
“我不能发誓说确定无疑地认出了这些。我只能说我看到的人在这些方面与死者很像。”
“你无法确认他的面孔？”
“不能，面部毁容严重。”
“很好，谢谢。还有什么关于身份的指证吗？”
铁匠怯生生站起。
“走到桌子前，劳驾。按住《圣经》……真相……真相……真相……姓名埃兹拉·怀尔德斯宾。很好，埃兹拉，你要说什么？”
“嗯，先生，要是我说认识死者，那是在扯谎。不过其实说吧，他跟来过这一带的一个家伙不能说不像，就如大人刚才说的那样，元旦那天，他来找我要活儿干。说是个修汽车的，失业了。我呢，告诉他我没准是需要个懂点修车的人，所以就留下他，试用一阵。在我看来，他活儿干得不赖，干了三天，住我们家，然后，突然间，他半夜里消失了，我们再没见过他。”
“那是哪天晚上？”
“就在他们安葬夫人的那个晚上……”
好几个声音齐声插嘴道：
“一月四日，埃兹拉！就是那天。”
“对啊。星期六，一月四日，没错儿。”
“这人的姓名？”
“斯蒂芬·德莱福，他是这么叫自个儿的。他没说啥，只说流浪了好一阵，找工作。说他参过军，之后就一会儿有活干一会儿没活干的。”
“他跟你提到过什么证明人吗？”
“哟，有的，先生，有过的，想起来了。他给了他在伦敦待过的一个车行的名字，说那里破产关门啦。不过说要是我给那里的老板写信，老板会给他做推荐的。”
“你记下他说的名字和地址了吗？”
“是的，先生。至少我想老太婆把它收在茶壶里了吧。”
“你去索要推荐信了吗？”
“没有，先生。我确实想过，但我不大会写信，所以对自个儿说，还是等到星期天吧，那会儿时间会宽裕些。结果，你瞧，没到那时候，他就走了，所以我也就没管这事了。他什么也没留下，只有一把旧牙刷。他来的时候，我们还借给他一件衬衫穿嘞。”
“你最好回去找找那地址。”
“没错，先生。利兹！（声音洪亮地嚷道）快回家去，看看能不能找到那个德莱福给我的那张纸头。”
屋子后头传来一声回答：“我带着哩，埃兹拉，”旋即人群一阵骚动，铁匠的矮胖老婆一路挤到前面来。
“多谢，利兹，”验尸官说，“塔斯克先生，伦敦小詹姆斯街一○三号。警长，你最好负责一下此事。好了，埃兹拉，关于这个叫德莱福的人，你还有什么可以告诉我们的吗？”
怀尔德斯宾先生用粗壮的食指挠挠胡茬儿。
“俺想不到啥了，先生。”
“埃兹拉！埃兹拉！你不记得他打听的那些可笑事儿了吗？”
“对哦，”铁匠说，“老太婆说得没错。那些问题是挺可笑的，真的。他说以前从没到过这村子，但是认识个朋友，朋友告诉他来找一位托马斯先生。‘托马斯先生！’我说，‘这里可没什么托马斯先生在村子里，据我所知没有。’‘那就奇了，’他说，‘不过没准他还有个别名吧。根据我猜想的，’他说，‘这个托马斯脑袋不怎么好使。我朋友说他有点不正常。’‘哟，’我说，‘你该不会是说的傻儿匹克吧？因为奥里斯是他的本名呀。’‘不，’他说，‘名字是托马斯，巴蒂·托马斯没错。我朋友给了我另一个名字，’他说，‘是一个叫保罗的家伙——一个裁缝之类的，好像是他的邻居。’‘哎呀，’我对他说，‘你朋友是在跟你开玩笑，它们不是人名，是钟的名字呀。’我说，‘钟？’他说。‘是的，’我说，‘教堂大钟，它们就是些钟呀。巴蒂·托马斯和泰勒·保罗，它们就叫这名儿。’他继续问了一大堆关于钟的问题。‘这样吧，’我说，‘要是你想知道巴蒂·托马斯和泰勒·保罗的事，最好去问教区长，’我说，‘他了解所有这些古钟。’不知道他有没有去找教区长，不过他有一天回来时——是个星期五——说他去教堂了，看到一口在老巴蒂·托马斯的墓地上浇铸的钟，问我上面的文字是啥意思。我说去问教区长，他说，‘是不是所有钟上都有文字？’我说，‘大多数都有’；之后他就没再提这事。”
关于怀尔德斯宾先生的这番话，大家都觉得无足轻重。教区长被请出来，他说记得去铁匠铺散发教区杂志时，看到过那个叫斯蒂芬·德莱福的人，不过那个德莱福那会儿没有、别的时候也没跟他提过什么钟的事。教区长又对发现尸体和报告警察的过程做了一番证词，然后就下去了，换上教堂司事。
格图贝得先生话很多，颠三倒四，不断重复细节，解释说他是怎么跟迪克说的，迪克又怎么回答的，都是他早就向警察讲过的话。然后他解释道，肃尔普夫人的墓地在一月三日挖开，四号在葬礼之后立刻填上了。
“你工具收在哪里，哈里？”
“在煤屋里，先生。”
“那是在哪里？”
“哦，大人，在教堂下面——教区长说那里从前是教堂地下室。可不方便啦，那个位置，要把煤炭沿着楼梯上上下下搬，穿过圣坛，然后还要打扫干净。再怎么小心，也免不了要从煤箱里漏出来。”
“门上锁了吗？”
“哦，是的，先生，总是锁着。就是风琴下面的小门，先生。没有钥匙就进不去，没有西门钥匙也不行。也就是说，要么西门钥匙，要么教堂钥匙，如果你听得明白的话。我有西门钥匙，我住的地方从那里走最方便，不过有其他两种钥匙里的一种也可以的。”
“这些钥匙都收在哪里？”
“挂在我的厨房里，先生。”
“别人有通往煤屋的钥匙吗？”
“是的，先生。教区长有全套。”
“还有别人有吗？”
“据我所知没有，先生。戈德福里先生也有全套，只是没有教堂地下室的那把。”
“明白了。这些钥匙在你厨房里的时候，我想你家里的人都可以拿到的吧？”
“不错，先生，说起来是这么回事，不过希望你别怀疑我和我的老太婆，也别怀疑迪克，更不用提孩子们了吧。我在这村里当教堂司事有二十年了，接替的赫齐卡亚，我们可从没被怀疑过会打破什么陌生人的脑袋再埋掉他们。想想吧，要是这个叫德莱福的家伙一天早上突然跑到我这里，我怎么能晓得他干了些啥？当然，要是他拿走钥匙，我肯定会发现，但是话说回来，除了这个……”
“好了，好了，哈里！别乱扯了。你不会认为这个倒霉家伙自个儿挖了坟墓，自个儿把自个儿埋了吧？别浪费时间了。”
（一阵哄堂大笑，有人嚷道，“真有你的，哈里！”）
“安静，安静。没人指责你什么。说实话，你发现过钥匙丢掉吗？”
“没有，先生。”（声音闷闷不乐。）
“也没有注意到工具被弄乱过？”
“没有，先生。”
“挖过肃尔普夫人的墓之后，你清洗过工具吗？”
“当然洗过。我总是保持工具整洁来着。”
“那之后你何时再用过它们？”
这让格图贝得先生困惑了一阵。迪克及时提醒：“麦西家的娃娃嘛。”
（“请勿催促证人！”）
“不错，”格图贝得先生同意道，“麦西家的娃娃，可以从登记册上看到的。那大概是一周后的事——哈！差不多吧。”
“你给麦西夫人的娃娃挖墓时，工具是干净的，放在原先位置上吗？”
“我没注意到有啥不对劲的。”
“打那以后都没有？”
“没有，先生。”
“很好，这样就够啦。普利斯特警官。”
警官快速发完誓，向法庭陈述了被召去犯罪现场、与警长布伦德尔联系，帮助挪开尸体，帮助搜查死者衣物的过程。然后他让位给警长，后者证实了他的话，并罗列了一份死者的所有物的简短清单。包括：一件深蓝色哔叽外套，质量低劣，埋在土里这阵子已经大大损毁，不过显然是最近购自一家众所周知的廉价成衣店。穿旧的背心和短裤，上面（出乎意料地）印着一家法国制造商的标牌。一件卡其布衬衫（英式军服式样），一双工人靴，较新。一条廉价斑点领带。他们在他的口袋里找到一条白色棉布手帕。一包伍德百香烟，二十五先令八便士现金。一把便携梳子，十生丁钞票。一小根一头弯成钩子的硬铁丝。尸体没穿大衣。
法国钱币和内衣，以及那根钩子，似乎是唯一能提供点线索的物件。埃兹拉·怀尔德斯宾再度被传唤，但想不起德莱福是否提及过法国，他只说过曾参军打仗。警官也被询问是否认为铁丝可以用来撬锁。他摇摇头，说觉得那不像他知道能撬锁的玩意儿。
接下来的证人是拜恩斯医生，他提供的证据是那天唯一真正令人激动的。他说：
“我检查尸体，做了解剖。我判断死者是一个四十五岁到五十岁之间的男性。似乎营养充足，身体健康。考虑到土壤的性质或许可以减轻腐败，以及尸体发现时的位置，也就是说在教堂墓地以下二英尺，实际的土堆以下三到四英尺，我根据腐烂程度判断出，死者在墓地里待的时间在三到四个月之间。埋在土里的尸体的腐败不像暴露在空气中的那样迅速，穿着衣服的也比赤裸的腐败要缓慢。在这种情况下，内脏和软组织一般都是容易辨认、保存较好的。我仔细检查了，没有在尸体上发现任何外部损伤，除了在头上、胳膊上、手腕上和脚踝上。面部被某种钝器暴力击毁，实际上毁掉了整个前部的——也就是说脸部的——头骨，将之击碎。我无法判断击打次数，不过想必打了数下，非常用力。打开腹部时……”
“打断一下，医生。我想我们可以认为，死者的死亡，正是因为这些对头骨的打击所致吗？”
“不，我想打击不是死因。”
此时，小小的大厅里发出一阵激动的窃窃私语声，彼得·温西勋爵表现尤为突出，只见他满意地微笑着，轻轻捻着手指。
“为什么这么说，拜恩斯医生？”
“因为，根据我的判断，我相信，所有这些击打都是死后进行的。手也是死后割去的，显然是用一把沉重的短刀，比如大折刀。”
更多的骚动不安。彼得·温西勋爵大声赞叹：“太棒了！”
拜恩斯医生又添了几条支持自己观点的技术性理由，主要涉及的是没有见到溅出的血迹，以及皮肤的总体状况。此外他还得体谦逊地补充道，他并非专家，只能贡献出自己的个人看法，以供参考。
“但是为什么有人会对一具尸体进行这种野蛮的破坏呢？”
“这个，”医生干巴巴地表示，“超出了我的范畴。我并非精神失常或者神经衰弱症方面的专家。”
“确实。不错。在你看来，死因是什么呢？”
“不知道。打开腹腔时，我发现胃部、肠、肝和脾脏都腐坏得厉害，而肾脏、胰脏和食道则相当完好。”（医生沉浸到医学细节中去了。）“我无法看出，”他说，“任何疾病或毒药导致的明显迹象。然而，我移除了部分器官，”（他列举了一些），“将它们置入密封罐中，”（进一步列举技术上的细节），“我提议今天就送它们去詹姆斯·卢伯克爵士那里接受专家检查。我想两周后就可以收到他的报告——或许更早。”
法医表示对这一提议很满意，又说，
“你提到对胳膊和脚踝的伤害，医生。那些是什么性质的？”
“脚踝处的皮肤似乎破损严重，有刮伤痕迹，似乎脚踝被索具或绳子牢牢捆住，袜子都被磨破了。胳膊也在手肘上侧呈现出绳子压迫的伤痕。这些伤害毫无疑问是在死前施加的。”
“你的意思是，有人用绳子捆住了死者，之后由于某种原因，促成了他的死亡？”
“我想死者毫无疑问是被捆住的——要么是被别人捆的，要么是他自己捆的。你或许记得那个案件，有个大学里的年轻人，明显是在自己捆住手腕和胳膊的情况下死去。”
“那次的死因是窒息，我想？”
“我想是的。我觉得这个案子并不是这种情况。我没有找到任何证据表明是这个原因。”
“我想，你并不认为死者甚至埋了自己吧？”
“不，我不认为如此。”
“很高兴听到你这么说，”验尸官讽刺地说。
“你能提出任何理由来解释为何一个人会意外地，或者故意地，通过捆绑自己来自尽吗？”
“是在捆绑自己之后；捆起胳膊和脚腕本身不大至于导致死亡。”
“捆绑自己之后——为什么另一个人会在旁边，打烂他的脸，然后悄悄埋掉他呢？”
“我可以提出许多可能，不过我想那并非我的范畴。”
“你说得很对，医生。”
拜恩斯医生鞠个躬。
“我想，他可能是饿死的，他绑起自己，然后无法挣脱。”
“毫无疑问。詹姆斯·卢伯克的报告会告诉我们是否如此。”
“你还有什么要告诉我们的吗？”
“只有一点。作为辨认身份的一个可能的帮助吧，我做了尽可能仔细的记录——在对下颚的严重破坏方面——记下了死者牙齿的数量和状况，以及不同时期进行的牙科修补。我已把记录交给布伦德尔警长，以便他展开调查。”
“谢谢你，医生。那想必会很有帮助。”
验尸官停住话头，浏览一下笔记，转向警长。
“在这种情况下，警长，我觉得似乎应该先休庭，等你完成调查。我们是否可以说，过两个星期再开庭？到那时，如果你还需要调查是什么人导致了这次犯罪，或者事故，或者随便什么性质吧，只要你需要，我们可以无限期地休庭。”
“我想那样是最妥当的，康普林先生。”
“很好。先生们，我们先休庭两周。”
陪审团成员没有被要求发表任何意见，不免略感失落。他们从长条桌边慢慢走出——在平时比较开心的场合，这桌子是用来供教区茶会用的。
“这案子真棒，”彼得勋爵热情地对教区长说，“非常有趣。万分感谢你向我推荐它。我可不愿错过它。我喜欢你们的医生。”
“我们都认为他是很能干的。”
“你一定得把我介绍给他。我觉得我们能处得来。验尸官不喜欢他。毫无疑问，里面有点微妙的个人冲突。哟，是我的老朋友赫齐卡亚来啦！你好啊，拉凡德先生？泰勒·保罗怎样啦？”
大家彼此问好。教区长抓住一个匆匆路过他们这个小群体的高瘦男人的胳膊。
“稍等，威尔。我想介绍你给彼得·温西勋爵。彼得勋爵，这位是威尔·索迪，你上回来的时候，敲的就是他的钟。”
他们互相握手。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》