他筋疲力尽，还有些醉酒，但心情好极了。交谈中的措辞让他很高兴。这些话矫揉造作得多妙！只有现实本身才能更胜一筹。
在他家楼对面，一家咖啡馆开着。特雷尔科夫斯基走进去用早餐。
“您住在对面？”服务员问他。
“是的，我很久没来了。”
“您住进了自杀的那个女人的公寓？”
“是的，您认识她？”
“我想是的。她以前每天早上都来这儿。我甚至都不用等她点单。我给她上她的热巧克力和两片黄油面包。她不喝咖啡，因为咖啡会让她过度兴奋。她有一次对我说：‘如果我早上喝一杯咖啡，我就有两天睡不着觉。’”
“咖啡的确让人过度兴奋，”特雷尔科夫斯基承认说，“但我太习惯咖啡了，不能不喝。”
“您这么说是因为您身体好，人总是到哪天承受不了了，才会停止喝的。”
“也许吧。”特雷尔科夫斯基说。
“这是肯定的。您看，有些人是喝了热巧克力不舒服，肝的缘故您懂吧，但她呢，她这方面应该什么问题都没有。”
“大概吧。”特雷尔科夫斯基赞同道。
“真是不幸啊，一个年轻女人就这么自杀了，谁知道为什么。也许什么理由都没有。突然觉得沮丧，受够了，就这么干了。我给您上一杯巧克力？”
特雷尔科夫斯基没有回答。他又想到了前房客。他无意识地喝着他的巧克力，然后结账出门。到了他的那层他发现公寓的房门半开着。他蹙起了眉头。
“奇怪，我明明确定关了门的。”
他走到里面。灰白的日光从窗帘中透进来。
“看，这把椅子被挪过地方！有人来过！”
他并不担心，但觉得惊讶。他首先想到的是邻居，然后是齐先生，然后是西蒙和斯科普。他们是把大闹一场的计划付诸行动了吗？他一把拉开了窗帘。衣橱的门大开着。所有东西杂乱地扔在床上。有人来翻过他的衣物。
他首先发现无线电不见了。过了一会，他发现两个箱子也不在了。
他没有过去了。
噢！里面没什么值钱的东西，只是一部照相机，一双鞋子，几本书。但也有一些老照片，拍的是他小时候、他的父母、他少年时的爱慕对象，以及一些书信，一些他更早生活的留念。泪水模糊了他的视线。
他脱下一只鞋子扔到房间另一头。这个举动让他轻松了些。
有人敲墙。
“对，我知道我声音太响了！”他喊道，“但敲墙就该刚才敲，不是现在。”
他镇静下来。
“不管怎么说，这也不是他们的错。再说他们也许刚才也敲过呢？”
他该做什么？报案？对，就是这个，他要去警察局报案。他看了看时间：七点。警察局还开着吗？最好去看一看。他重新穿上鞋走下楼梯。在楼下他遇到了齐先生。
“您又发出噪音了，特雷尔科夫斯基先生，不能再这样下去！邻居们抱怨了。”
“对不起，齐先生，您说的是昨天晚上吗？”
他的镇定自若让齐先生动摇了。为什么在房客身上没有达到以前的效果？他感到了愤怒。
“完全正确，就是昨晚。您闹翻天了。我以为已经让您明白如果继续这样做您就不能在我这里长住下去了。我非常遗憾，我必须采取行动……”
“我被偷了，齐先生。我刚回家，看见我家门开着。我这就要去警察局报案。”
房东的表情变了。他几秒前严肃的表情变得气势汹汹。
“您说什么？我的房子是体面的地方。如果您想用造谣来脱身……”
“但这是真的！您不懂这是什么意思吗？我被偷了。有人偷了我的东西！”
“我很明白。我为您感到遗憾。但为什么去警察局？”
这下轮到特雷尔科夫斯基愣住了。
“可……去报告发生了什么。这样如果抓到贼，他们会知道哪些东西是我的。”
齐先生又变了张脸。他现在变得亲切慈祥。
“听我说，特雷尔科夫斯基先生，我这幢楼是体面的地方。我的房客都是些正派的房客……”
“跟这没关系……”
“让我说完。您知道人都是什么样的。如果有警察来这里，天知道别人会说些什么。您知道我挑选房客有多仔细？就说您自己，我直到确信您诚实才给了您这套公寓。不然，您放心，您就算跟我提一百万法郎我也只会嘲笑您。如果您去了警察局，警察们会调查，当然调查也没用，但是这些调查会对房客们的看法有灾难性的影响。我说这不只为了我，也是为了您。”
“为了我？！”
“您也许觉得荒谬，但和警察扯上关系的人会给别人坏的印象。我知道这次，道理在您这边，但别人什么都不知道。天知道别人会怀疑您什么，而且同时也会怀疑我。不，相信我。我认识警察分局局长，我会跟他说的，他会看看能做些什么。这样一来，人们就不会说您没尽到责任，我们也能避免别人说三道四。”
特雷尔科夫斯基已经觉得昏头昏脑，就答应了下来。
“顺便，”齐先生补充说，“前房客十点以后会换上拖鞋。这让她和楼下的邻居都舒服多了！”