“我觉得吧，”布雷登先生说，“你们这一对真是非常傻。而且我真的觉得，你肯定是误会了迪安小姐的感情。”
“那倒他妈的很有可能。”
“我认为是这样。无论如何，你不应该跟我说这件事。况且，我对此也无能为力啊。”
“她向我提出要求，”威利斯可怜巴巴地说，“要我向你道歉，并且带上你——请你——把事情解释清楚。”
“没什么需要解释清楚的。迪安小姐十分清楚，我和她的会面只不过是业务上的事情。威利斯，我所能说的是，你要是接受了她的要求，她肯定会认为你是个恭顺的随从而已。你何不干脆告诉她，你会在第一时间见我呢？她很可能希望你这么做呢。”
“你是这么想的吗？”
“当然啦。”布雷登说，其实他无法确定，但他觉得最好还是装成这样子，“你也知道，你不可以造成令人无法容忍的局面。那会让我非常难堪的，而且我相信如果迪安小姐知道了你评论她的话，会非常生气的。我估计，她的意思是，你对于非常正常的业务交往产生了很大的误会，采取了毫无必要的敌对行为，如此等等，她想让你挽回局面，这样一来，如果我再需要她的帮助的话，就不会出现什么尴尬的场面了。换言之，她不也是对你这么说的吗？”
“是的。”威利斯说。这是句谎话，他也知道布雷登知道这是句谎话，但他还是毅然地撒了谎，“她当然是这么说的。恐怕是我理解成了另外一种意思。”
“好吧，”布雷登说，“就这么定了。告诉迪安小姐，我的事进展非常顺利，我再需要她的友好帮助时，会毫不犹豫请她帮助的。好，没什么了吧？”
“是的，没什么了。”
“你确定——与此同时你没有什么话想说出口了吗？”
“没，没有了。”
“你听起来不是非常肯定嘛。我敢说，你想跟我说这些话已经有一段时间了吧。”
“不，没多久。就几天吧。”
“从每月茶会那天之后就想了，咱们可以这么说吧？”
威利斯吓了一大跳。布雷登一只机警的眼睛盯着他，进一步加大了他的优势。
“那天晚上你到奥蒙德大街就是想告诉我这些事情吗？”
“你是怎么知道的呢？”
“我并不知道。我是猜的。我以前说过，你做不了一名好侦探。我相信你当时丢了支铅笔吧？”
他从口袋里掏出了铅笔。
“铅笔？据我所知没丢啊。你在哪儿发现铅笔的？”
“在奥蒙德大街。”
“我想这支笔不是我的。我也不知道。我想我的笔还在。”
“好吧，别在意。你那天晚上是打算来道歉的吗？”
“不——我没打算去道歉。我是想去跟你解释一下。如果你非知道不可，我是想去打你个耳光。我刚好在十点前到了那儿——”
“你按我公寓的门铃了吗？”
“没有，我没按。我会告诉你为什么。我朝你信箱里看了一眼，看见了一封迪安小姐寄来的信，所以我——我就不敢上楼了。我害怕我会控制不住自己。当时我真想杀了你。于是我走了出去，在外面徘徊许久，最后实在累得不能思考了。”
“我明白了。你根本没想设法抓住我吗？”
“没想过。”
“哦，好吧，就这样吧。”布雷登挥了挥手，示意不再谈这事了，“没问题，不要紧的。我只是觉得铅笔的事有点儿蹊跷。”
“铅笔？”
“是啊。你瞧，我在顶楼的平台上捡到了这支铅笔，就在我的房门外。我实在不明白它怎么会跑到那儿去，就是这样。”
“不是我带上去的。我没到楼上去。”
“你在房子里待了多久？”
“只有几分钟而已。”
“始终待在楼下的前厅里吗？”
“是啊。”
“哦，那这支铅笔不可能是你的了。这非常奇怪，因为你也知道，这种铅笔并没有投放市场。”
“或许是你自己掉的呢。”
“嗯，也许是我掉的吧。看来这是最合理的解释了，对吧？这已经无关紧要了。”
谈话停顿了一小段时间，令人相当不舒服。威利斯不自然的语气打破了沉默：“你想从我这儿征求什么样的意见呢？”
“还是老问题，”布雷登说，“既然咱们已经经过了这一番解释，或许你可以更加轻而易举地把我想知道的告诉我了吧。机缘巧合使我遇上了迪安的家人，而我也对已故的死者维克多充满了好奇。从她妹妹那儿我所得到的印象，他是一名善良的好哥哥，然而不幸的是他在品行上有些放纵——也就是说，依我看来，他迷上了黛安·德·莫梅莉。按照她的说法，他带着他妹妹到各种地方去见美人黛安；你横加干预，迪安小姐意识到了当时的问题所在，于是从中抽身，并且十分自然，却不合逻辑地对你的干预很不满；最后黛安·德·莫梅莉断绝了与维克多的关系，把他打发回家。到此为止，我所说的都是事实吧？”
“没错，”威利斯说，“只是我不相信迪安真的迷上了德·莫梅莉那个女人。我觉得他是被人恭维了，我还觉得他是以为能从黛安那儿得到什么。实际上，他是个卑鄙的小畜牲。”
“黛安给了他钱吗？”
“是的，她给钱，不过他没有得到多少，因为他发现与那群人交往花销非常大。他天生就不是那种人。他不喜欢赌博，可是他为了跟他们保持关系，就得赌；而且他也不是个酒鬼。从某种程度上说，如果他是酒鬼的话，我倒反而会更喜欢他。他也不吸毒。我估计这就是德·莫梅莉小姐为什么会厌烦他的原因吧。那群人最可恶的地方，你知道吗，就是他们不把所有跟他们有关系的人都搞得跟他们一样坏，是决不会罢休的。如果他们只是自己吸毒上黄泉，而且也这么做的话，那么他们死得越快，对大家来说就越好。我会兴高采烈地一车车给他们送毒品。可是他们却去抓那些相当正派的人，毁掉他们的人生。正因为如此，我才会这么担心帕梅拉。”
“可是你说维克多没有染上毒瘾啊。”
“没错，可是帕梅拉不一样。她很好冲动，并且很容易——不，倒不是容易受人摆布，而是容易因为什么事情而激动。她精力充沛，喜欢什么事都尝试一下。只要她一旦对一个人产生了某种热度，她就想要效仿他们所做的事情。她需要有人——哎呀，不谈这个了。我可不想讨论帕梅拉。我只是想说维克多与她恰恰相反。他很会爱惜自己，而且很会抓住机会赚大钱呢。”
“你的意思是说，他是那种尽可能占朋友便宜的人？”
“他这种人从来不抽自己的香烟，而且只要是轮到他付酒钱的时候，如果他还清醒的话，就会想办法不在场。而且他总是会窃取别人的成果。”
“那么说来，他肯定有个非常重要的理由，才会跟黛安·德·莫梅莉那帮人打交道。就像你说的那样，跟他们交往花销很大。”
“是的，他肯定是看出将来有什么有利可图的地方。可是如果要牺牲他妹妹的话——”
“确实如此。好啦，咱们谈得有点儿随便啦。我想从你这儿了解的情况是：假设他发现某人——比如说就是这家公司里的某人——有可能就是你本人——用一个老一点的比方来说，有什么见不得光的秘密，维克多·迪安这种人——呃——会把秘密出卖给某个擅长分析的人吗？”
“你的意思是说敲诈吗？”威利斯坦率地问道。
“那么说有点过分。不过就那么说好了。”
“我不太了解。”威利斯考虑了片刻，说，“这样谈论别人不太厚道，对吧？不过我对于这样的问题并不吃惊。如果你跟我说他敲诈过某人，我也不会感到太吃惊。只不过，这是一种相当严重的罪行，因此只有敲诈那些不敢向法院起诉的人，才会非常安全。注意哦，我没有任何理由证明他曾经干过这类事情。而他确实从未显得特别有钱的样子。对于他这样小心谨慎的人，倒不是就能凭此来判断什么。他是不会让大量钞票从自己的办公桌里掉出来的。”
“你觉得让钞票从办公桌里掉出来就可以推定一个人毫无过错吗？”
“那可没有。只是因为粗心大意罢了，而迪安确实不是粗心大意的人。”
“哎呀，谢谢你说得如此坦诚。”
“没什么。只不过，看在上帝的分上，别让帕梅拉知道我说过这些关于维克多的话。为此我已经够烦的啦。”
布雷登让他放心，说他不需要担心如此轻率的行为，然后彬彬有礼地告辞，不过心中仍然困惑不解。
塔尔博伊先生正在过道的尽头静候他的到来。
“哦，布雷登。我当然是非常感谢你。我相信，你不会把事情进一步传出去让更多的人知道。当然啦，这事非常荒谬。汤普金那个傻瓜似乎慌张得完全不知所措。我已经好好训斥了他。”
“哦，是啊，绝对应该训斥，”布雷登答道，“就是这样。小题大做的。根本没有必要让我来插手。可是世事难料。我的意思是说，如果你确实脱不开身，而瓦瓦苏小姐万一等烦了，或者——好啦，你明白我的意思。”
“是啊。”塔尔博伊舔了舔干燥的嘴唇，“那样的话后果可能很难堪。姑娘们歇斯底里发作的时候，有时会说些过头的话语。我干了些蠢事，我想你已经知道了。现在我会中断一切纠葛，把一切都给解决好。当然很是担心，不过还不至于真正让人绝望。”他不自然地大笑起来。
“你看起来有点儿劳累过度了。”
“我感觉得到。实际上，我一整夜都没睡。我妻子——嗯，实际上，昨天夜里我妻子分娩了。这也算是为什么——哦，见鬼，总之，这有什么关系呢？”
“我十分理解，”布雷登说，“非常累人的事情，你干吗不请一天假呢？”
“我不想请假。我今天太忙了，能够全神贯注还是好得多。何况，也丝毫没有必要。一切都很顺利。我看你一定觉得我是个可恶的下流坯吧。”
“反正你并非最可恶的。”布雷登说。
“不是，我相信，这样的事相当平常。我可以告诉你，这样的麻烦不会再发生了。”
“这一切肯定也让你烦透了吧。”
“是啊——起码——还不算太糟。如你所说的，遇到过这种麻烦的男人并非我一个。也不需要让自己太难过，对吧？好啦，还是我刚才说的那句话，非常感谢——就这样了，可以吗？”
“当然可以啦，用不着感谢我什么。喂，孩子，你要干什么？”
“先生，有信要寄吗？”
“没有，谢谢。”布雷登说。
“哦，等一下，”塔尔博伊说，“有，我有一封信要寄。”他在胸前的口袋里摸索一番，掏出一个封好的信封。“布雷登，借我钢笔用一下。嗨，孩子，拿上这枚半便士，跑到罗西特小姐那里去要张邮票。”
他接过布雷登递来的钢笔，弯腰趴在办公桌上，在信封上匆匆写下：“t·史密斯先生收”。布雷登随意看了他一眼，却被他给瞧见了，于是道歉说：
“对不起。我刚才在窥探。非常坏的习惯。在打字室也被人抓了现行。”
“没什么——这只是一张给股票经纪人的便笺。”
“能当上股票经纪人还真是个幸运。”
塔尔博伊大笑起来，他贴上邮票，把信扔给了等在一旁的勤杂工。
“筋疲力竭的一天就这么结束了。”他感慨道。
“图尔非常烦人吗？”
“并不比平常更烦人，他否掉了‘像尼俄柏那样泪流满面’。说他不知道尼俄柏是谁，而且估计别人也不会知道。不过他却通过了这周的广告词‘泪水，无用的泪水’，因为他还是个孩子的时候，他父亲常常给家里人朗读丁尼生的诗歌。”
“不管怎么说，总算有一个广告幸免于难。”
“哦，是的。他喜欢在广告词里引用诗句。说什么他觉得这些诗歌能让他的广告上档次。你得再多编一些。他喜欢那种给人启示的诗句。”
“好啊。‘她的泪水像夏日的暴风雨。’这也是丁尼生的诗句。插图里画一位九十岁的老保姆，膝上坐着她的宝宝。宝宝永远都会受到欢迎。（对不起，我们似乎都离不开婴儿了）广告词开头是这样：‘泪水常常可以放松过度紧张的神经，可是如果它们经常轻而易举地流失，那就表明着你需要纽特莱克斯了。’我就写这个了。巴萨尼奥与安东尼奥：‘我不知道我为什么如此悲伤’，可以把这句话引用到广告里。‘像安东尼奥那样无端的忧郁，令他和他的朋友们都感到厌倦。寻根探究，要用纽特莱克斯来改善过敏的神经。’我连续几个小时都能写出那样的东西来。”
塔尔博伊惨然一笑。
“可惜咱们自己的灵丹妙药却治不好自己，不是吗？”
布雷登用评判的眼光打量着他。
“你所需要的，”他说，“是一顿佳肴和一瓶费兹酒。”
此句出自苏格兰著名诗人罗伯特·伯恩斯的歌曲《人和人都一样》（iaman’samanfora’that/i）。
希腊神话中的底比斯王后，她的十二个孩子都被杀害后，她哭成了石像，从石像中流出一条河流，就是希腊西北部的阿克洛奥斯河。
出自丁尼生的同名诗歌。
出自莎士比亚的剧作《威尼斯商人》第一幕第一场的开场白。
fizz，一种由酒、苏打、柠檬汁、蔗糖等混合的多泡沫饮料。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》《俗丽之夜》