伊丽莎白开着车，因为她没别的办法。她不能留在家里，却又不能离开这个县。
于是她只能开车。
她开着车，这样典狱长或警方就找不到她。她尽量避开大马路，开在碎石道和泥土路上，或是通往荒僻地带的狭窄道路上。她只能开着车移动，同时忧虑着，害怕自己会失去勇气。伊丽莎白害怕入狱，因为她知道那种全然无助的情况会是什么样。监狱代表了无能为力和屈服，而她打从第一次尝到松针的苦涩滋味后，便努力奋战不要落到那种地步。她否认了好久，但只要看看阿德里安，她就知道真相了。于是她开车，就像自己未成年时那样，在荒野中，风吹着她，不会有人找得到。然而经过每条岔路，她都要选择一次，而每次选择，都带着她往西。她一路没注意，直到抵达州界，然后她又转往东，因为那两个孩子在东边，那是她的牢笼——倩宁和吉迪恩，他们就被圈在这个州的无情界限里。
那通电话打来时，让她觉得煎熬又幸福。
吉迪恩听起来很不好。
出了什么状况了。
回到城里花了不少时间，她这辈子第一次后悔开着这辆旧野马。警察都认得这辆车，太显眼了。在靠近铁轨附近那家倒闭的工厂转弯后，她往东开了一段路，然后开往下坡，经过同样那些灰黄色的房子，在小溪处右转。来到这里，天色黑了一半，她尽可能开到最快，一路下坡，开过了那些废弃的面粉工厂。
吉迪恩家外头有一辆陌生的车，生锈而破烂。她本来没多想，直到她看到烤漆上的血迹。
“我撞到了一只白尾鹿，就在一五〇号公路上。”
她父亲走到门廊上。他的脸皱着，双眼黯淡而难以穿透。伊丽莎白在那辆车旁直起身子，手指摸过车身。“没有撞凹。”
“我撞到的时候，它已经中枪了。其实没真的撞上，只是轻轻碰了一下，就溜掉了。我想它现在可能死了，跑到田野里死掉了。”
她摸摸那些血，半干的，还有点黏。“你来这里做什么？这是谁的车？”
“这是一个教友的车。我是为了吉迪恩来的。”
“你的脖子怎么了？”
“我在牧师宅旁边修东西，一个水桶从梯子上砸下来。你怎么这么多问题？”
“你知道我对这件事的感觉。”
她指的是吉迪恩，而她父亲知道的。吉迪恩喜欢教堂的原因很好，但伊丽莎白有她自己的恶魔，她的原则随着时间愈来愈清楚。她只有星期天会接近教堂，其他时间就不想接近父亲。
“你觉得他的私人病房怎么样？或者我们募款替他支付医疗费用？你不会以为他父亲有那么多钱吧？这都是教会在帮忙的，你母亲和所有你不赞同的人。”
伊丽莎白不理会她父亲的指控。这些话了无新意。“是你叫吉迪恩打电话给我的？”
“事情有了转变。”他耸耸肩。“很复杂。时机。”
“我听不懂你在讲什么。”
“事情全都归结到一起，童年、纯真和信任。”他打开门，等着她过来。“进去吧。”这片泥土院子跟她记忆中一样，到处是油腻的抹布和引擎零件。“他在浴室里。”
“我在这边等他。”
“不是那样的。”他示意她跟他一起进去。“他不是在洗澡或什么的。他觉得不舒服，就跑去浴室里，免得有什么万一。他知道你要来。”她父亲又指了一下，让她走在前面。她走到关着的浴室门口，她父亲在左后方，一手伸向门钮上。“孩子的爱是最可贵的，”他说，“我一直这么告诉自己。所有发生的事情，都是从这里开始的。”他的手放在门钮上，“一切都是因为纯真。”
“你指的是吉迪恩吗？”
“吉迪恩。家庭。还有你接下来的人生。”
她父亲打开门，伊丽莎白看着眼前，仿佛一片模糊的记忆：吉迪恩和一个受伤的女孩，血迹、皮肤和发亮的银色胶带。刹那间她全都看到了，觉得世界崩塌得破碎而冷酷。她不知道发生了什么事，不可能明白。但那被打肿的眼睛是倩宁的，这表示世上一切都不是她原来所想的那样。她出于直觉俯下身子回头，想找个空间搞清楚这一切。但他就在她身后且准备好了。他一手把她推进门，另一只手拿着一个硬而滑的东西抵住她的脖子。她一脚踩着门框，但此时已经太迟了。电流钻入她的脖子，而且他的电击枪始终贴着她的皮肤，紧跟着她倒到地板上，她抽搐又抖动，喉咙里的一声尖叫始终没喊出口。她全身灼热，像是被火烧到。她闻到电流的气味，看到浴室门内的吉迪恩，张着嘴巴，还有倩宁，她的尖叫跟她一样喊不出口。
牧师站着，呼吸沉重。他觉得老了，但那个感觉会过去的。他告诉伊丽莎白的那些话是真的。他以前做的，现在正在做的，其实都是为了爱。而世上最强而有力的爱，莫过于一个父亲对女儿的爱。
上帝的爱也比不上。
他妻子的爱也比不上。
他珍惜他的女儿，胜过其他一切的总和，胜过呼吸、信仰甚至生命本身。她就是整个世界，是温暖、明亮的中心。
当然，眼前这个不是他女儿。
不是他深爱的那个。
他一脚轻推她，听到心底深处同样黑暗的那些声音，不协调又尖细地说着：“马上停下，转身，回到上帝面前。”但他多年前就学会，那些声音只不过是一堆苍白的道德观残骸，只是一堆鬼魂，完全不懂得失去、悲恸或背叛那种刀割般的痛楚。他曾是一个年轻的父亲，有一位太太和自己的教堂。他的女儿本来一直深爱、尊敬、信赖他。他们原本就像上帝所期望的样子。一家人，小孩，父亲。
她为什么要背弃这一切？
她为什么要杀掉她未出世的孩子？
这些就是一整个巨大背叛的基础，他每天睡前都要面对：低垂的眼睛和假装顺从的样子，秘密、谎言和他门廊上的血。她应该在床上睡觉的，但结果他开门发现她在门廊上，只剩半条命，子宫被刮除过，而且不知悔悟。即使到今天，他的手上都还有血渍，那些裂缝中的红色，只有他看得见。她违抗自己的父亲，而上帝让这样的事情发生，同一个上帝先是让她杀掉自己的孩子，接着又把她的心送给阿德里安·沃尔。这些背叛太沉重了，让整个世界黯然无光。对于第一个拥抱她的父亲，对于从小抚养她、教导她，且至今依然心碎的父亲，还剩多少空间能容纳？
没有，他心想。
一点空间都没有。
于是他做了自己必须做的。他拿走枪，然后绑起她的手脚，留意着她的眼睛，以防万一她醒来。他不想解释或争辩。他只希望她终于能躺在她年轻的祭坛上。在那儿，她曾经最信任他，而且就在那儿，如果可以，他要找回她。就在眼睛深处，一路到底。
他看着浴缸里的两个小孩，第一次，也是仅有一次感到良心不安。他们最后会死掉吗？他不知道。或许伊丽莎白会死。或许死的会是他自己。他只知道心底那些吵嚷声会停止。再也没有渴盼或绝望，再也没有他脑袋里的声音，或是那些他试着去爱、最后却被埋葬在教堂底下的女人所发出的悲伤哭喊。他举起手枪，想着如果他把手枪塞进嘴里，那些声音会平息吗？这样一来，上帝的真貌终于会显现吗？这样的思索不是第一次了，但眼前却更加迫切。他会找到他的女儿，或者找不到。万一没找到——万一在寻找途中她死了——他跟着一起死掉，不也是理所当然的吗？这样的事情，到头来不会有个结局、一个最后的总结吗？
他放低枪，塞进外套口袋里。
“起来，孩子。”他朝吉迪恩打了个手势，他像个悬丝木偶似的站起来。“过来这里。”那男孩照做，睁大眼睛，面无血色。“必要的事情。你还记得我们的讨论吗？”男孩点点头。“意图。清晰。你相信我具有这些特质，而且看起来可能是残酷的，但其实很温柔？”
“她痛吗？”
“只是睡着了。”
“那个女孩呢？”
“必要的事情，吉迪恩。我们讨论过很多次了。现在我只要求你信任我的意图，即使你无法了解。”他看着那男孩眨着眼吞咽，像个发条玩具等着弹簧被转紧。“你明白吗？”
“不知道。”
“你能试着了解吗？”
“能，牧师。”
“那就跟我来。”他带着吉迪恩来到前门，小心翼翼打开门。街上什么动静都没有。一个打赤脚、身穿家居袍的老妇人站在三户外的庭院里，遮着眼睛上方。“打开车子，吉迪恩。后门。后备厢。”
“牧师——”
“不要顶嘴，孩子。后备厢。”吉迪恩打开后备厢，然后站着不动，看着牧师把仍然全身瘫软的伊丽莎白放进去。接着是倩宁，她还在防水布里面挣扎。在外头的街道上，那个老妇人还在张望，但牧师不担心。事情进行得太快了。“上车，吉迪恩。”
男孩上车了，接着牧师也上车。他会到教堂去，因为他女儿当年就是在那里受洗，也是在那里爱着她的父亲。他们父女的美好时光融入了那个教堂，就像建造教堂的灰泥一般，也因此这个决定很简单。无论能否找回他的女儿，无论成功或失败，一切都会在起点结束，父亲和女儿，两人之间要坦诚相对。
以吉迪恩的聪明程度，足以明白现在所发生的一切都错了。伊丽莎白不该被那样伤害，那个女孩也不该。他们不该在一辆有尿味的车子里，牧师不该这么令人害怕。他以前从来没有这样过。他向来态度坚定，有时还太爱指责人。但那些是小事，而吉迪恩从来不会太在意小事。更大的事情比较重要，比方以往牧师总是那么镇定又冷静，而且好像懂得很多，他谈到人生和应该如何生活，让每一天似乎都很庄严又很有意义。吉迪恩向来希望自己的人生像那样过，好像每一秒、每一小时都很有分量。那样的人生不会枯竭或轻易消失，那样的人生会很有意义。
牧师开车时吹着口哨。那没有起伏、不成形的曲调，让吉迪恩手臂的寒毛都竖起来了。整个状况感觉就像指甲刮过黑板那样不对劲。但也可能是因为这辆车、那些血，还有车子直行时他看着吉迪恩的样子。“你知道沙虎鲨是什么吗？”
他的声音很低，但吉迪恩还是惊跳了一下，因为那是长达十分钟以来，牧师开口说的第一句话。他们现在仍在市界外，那个女孩停止挣扎了。“不知道。除非你的意思是一般的虎鲨。”
“沙虎鲨的胎儿会在母鲨的子宫里争斗、死亡。一旦幼鲨够大了，它们就会在狭小而黑暗的子宫里面互相攻击。它们会彼此捕食，直到最后只剩一只存活。最后真正出生的就是这一只。剩下的都被吃掉或烂掉。兄弟。姐妹。就连鱼卵也不放过。”他又开了一英里。“你觉得听起来像上帝吗？这种残暴的行为？”
“不像，牧师。”
“那么，像我吗？”
吉迪恩没回答，因为显然他不该回答。牧师眯着眼睛开车，下巴的肌肉晃动着。吉迪恩冒险偷看后面一眼，看到那女孩在观察。她正艰难地用鼻子吸着气，努力想呼吸。她摇摇头，吉迪恩感觉到同样的恐惧。
疯狂。
完全的、极度的疯狂。
两分钟后，他看到了教堂。牧师开着经过两次，伸着脖子打量着。他停在车道上，透过车窗和后视镜看着那条路。“你看到什么了吗？”
“比方呢？”
“警察。其他人。”
“没有，牧师。”
“你确定？”
吉迪恩没吭声，片刻沉默后，牧师在弯曲的车道上停下。
“待在车上。”
他打开自己那边的车门，风吹进来，也带来了吉迪恩所知道每一个夏天的气味。一时之间，他想到比较美好的时光，然后打开后备厢，丽兹开始挣扎，那扭动激烈又大声，实在让人看不下去，因而等到她砰地落在泥土地上时，吉迪恩也尖叫起来了，然后那同样的可怕爆裂声音出现，让她安静得像是死了。他想帮她。但是牧师用那对晦暗的双眼盯住他，也击碎了他以为会有个解释的残余希望。他几秒之前才想象过。车子会停下来。牧师会挤挤眼睛大笑，忽然间其他人都会一起大笑。是在跟我开玩笑的。他会恍然大悟。
但是，这不是玩笑。
牧师把女儿扛在一边肩膀上，走到教堂门口，拆掉警方的封锁胶带，推开门，走进去。忽然间，只剩吉迪恩和那个女孩了。“拜托，不要哭。我想他只是病了，或是糊涂了。”
但是当牧师再度出现时，那女孩又开始挣扎。她在胶带后面尖叫，像丽兹那样奋战，她脸色很红又很拼命，让吉迪恩忍不住下了车，趁牧师把那女孩拖出去时，拉着牧师的一只手臂。
“牧师，拜托！她只是个女孩。她很害怕。”
“我刚刚是怎么交代你的？”
“我们回城里去吧，好吗？这件事不必是真的。这一切都不必是真的。”
那就像个噩梦，而他乞求着醒来。但太阳好热，那教堂太结实又太高，不可能是做梦。他又试着想阻止眼前正在发生的事，但牧师把他推开，用力得让吉迪恩胸口深处的东西撕裂。他重重跌在地上，觉得皮肤发热，绷带湿透了。牧师一边腋下抱着那个女孩。吉迪恩抓住他的皮带，设法站起来。
“放手。”
“牧师，拜托……”
“我叫你放手。”