阿德里安坐在一个破旧的房间里，凝视着眼前那堆黄金构成的小小财富。这个房间里有五十万。另外还有五百多万埋在土里。他想着伊丽莎白讲的最后两句话。“离我远一点。离这个地方远一点。”
他办得到吗？
之前，他仅有的感觉就是恐惧、孤单和狂怒。他只对一个死去的男人有爱，但长期以来，那个男人只是个幻影，因而他不知道该拿自己此刻的种种感觉怎么办。
丽兹是真实的。
她很重要。
他掀开窗帘一角，往外看着一辆十五年的斯巴鲁汽车，那是他用五枚金币在一个泥土停车场里换来的。有关他妻子的新闻报道出现之前，他都准备好要离开了。他打算往西走——去科罗拉多州或墨西哥——但现在情况不同了。他太太死了，而且丽兹的声音里有种无言的绝望，那不是每个人都能听出来的。
“我该怎么办，伊莱？”
他摸着丽兹吻过的嘴唇。
伊莱没回答。
那女孩晕过去了，于是他背着她来到车旁一处阴影里。她的颤抖停止了，在他的肩膀上软绵绵的，很娇小，他一只手臂就能抱起来了。但她是个斗士，而斗士身上有一点很明确。
她们有点像丽兹。
她们的眼睛很深邃。
他把那女孩放在草地上，对着车旁的镜子检查自己。他颈部靠近锁骨处被割伤，后脑还肿起一个包，他摸了一下，发现流血了。于是他从车上拿了一块旧毛巾，按在脖子上。这个伤口很痛，但是他接受，因为他也伤害了那个女孩。都是因为疼痛的震惊和受伤的自尊，逼得他做出不必要的伤害。然而这就是循环。罪孽滋生出罪孽。这个循环愈来愈深，愈来愈低。他审视着那女孩的脸，肿起且流血。这不是他第一次硬起心肠。朱莉娅·斯特兰奇也不好对付。他是在教堂里发现她的，她独自一人跪在那里。当时不该有人在教堂里的，即使现在，他还是很纳闷，如果他早一步离开的话，他的人生会是什么样。但她听到他的声音，转过身来。当她那对深不见底的眼睛望着他时，那种悲恸欲绝的模样令他震惊。她被打得很惨，但她的伤痛比肿起的下巴或流血的嘴唇还要深。那伤痛深入她的眼中，让她变得……更丰富。那一眼只是一瞬间，但他看到了她的伤痛，以及伤痛之下的纯真。她又成为一个小孩了，而且迷失了方向。他想拿掉那种痛楚。事情就是这样开始的。但当时他不知道会在她的眼中发现什么，也不知道这个发现将会对他产生什么影响。即使到现在，那个过程还是一片模糊：他的情绪爆发，手指摸着她的皮肤。一切就是从那里开始的，她是第一个。十三年后，将会以伊丽莎白为终结。非得如此不可，所以他硬起心肠。
但现在，是这个女孩。
他温柔地脱掉她的衣服，把她清洗干净。一如往常，他的念头始终保持纯洁，但是很想赶快完成，因为整件事感觉已经很不对劲了。他新设的祭坛在树林里，将一片三夹板放在锯木架上。他设法按捺住自己的挫折感，但当他用丝绳把她绑住，盖上亚麻布时，觉得她看起来就是不对。光线太黄了，不够像教堂。他想要粉色和红色，想要穹顶的寂静。他一手抚过头发，设法说服自己。
他可以让那个情况发生。
行得通的。
但那个女孩一团糟，她的脸在树干上撞得很惨，腹部伤口的血渗出亚麻布，染出一块红渍。他很困扰，因为纯洁很重要，光线、地点也很重要。这样还能行得通吗？他忍住疑虑。他人在这里，她也在这里。所以他倾身凑近，希望能在她眼底发现自己需要的。那一刻从来不会很快到来，要一再尝试与犯错，他双手放在脖子上可不是一次或两次，而是很多次。
他等着她醒来，然后掐了一次，好让她知道这是真实的。“我们会慢慢开始，”他说，然后又掐紧，好让她不会再有任何怀疑。他掐着她，让她进入即将昏迷的状态，然后停留在那儿。他的手微微移动，低语着。“让我看那个女孩。让我看那个孩子。”他让她吸了口气，看到她挣扎就又掐紧，踮起脚尖凑近了。“嘘。我们全都在受苦。我们全都感觉到痛。”他手上力道加重。“我想看到真正的你。”
他深深掐了她好久，然后是又重又急地掐。他用上了自己所学得的各种技巧，又试了十几次，但知道没有用。
那对眼睛肿得睁不开。
他看不到她。
倩宁不知道自己为什么还活着。她知道痛和黑暗，以为自己在筒仓里，然后才发现周围还有些晃动。她回到车上了。同样的气味。同样的防水布。她用绑着的手摸摸自己的脸，这才明白大部分的黑暗是来自肿起的眼睛。她几乎看不见，但知道自己还穿着衣服，还在呼吸，还活着……
一声呜咽从她喉咙冒出来。
多久了？
她想起他的手和那片黑暗，黄色的树和他饥渴的脸。
他试图杀她有多久了？
她吞咽着，觉得就像碎玻璃刮过喉咙。她摸摸自己的脖子，在防水布里的暗蓝空间中蜷缩得更紧了。
他要带她去哪里？
为什么她还活着？
这些忧虑啃噬着她，直到另一件更烦心的事情钻进她乱成一团的思绪里：树影下他的脸。没戴帽子，没有眼镜。他看起来不知哪里不太一样，她说不上来。但现在清醒了，而且在拼命求生的状态下，她想起自己以前在哪里看过他。
啊，老天……
她知道他是谁了。
这个发现把她吓坏了，因为其中的真相太变态了。怎么可能是他？
但反正就是，而且不光是那张脸。她也认出那个声音了。他开着车，一面打电话，而在打电话的空当，就愤怒地喃喃自语。他在找丽兹，找不到就愈来愈丧气。没人知道丽兹在哪里，她也不接电话。他打到警察局，打给她母亲。中间一度，倩宁隔着防水布的缝隙，看到伊丽莎白的房子一闪而过。她认得那房子的形状，还有那些树。
那辆野马车不在。
之后倩宁啜泣起来，停不下来。她想要跟伊丽莎白坐在那辆车里，或者在她的房子里，或者在她床上的黑暗中。她想要安全、不害怕，只有丽兹可以让她有这种感觉。所以她心里默念着她的名字——伊丽莎白——而这一定泄漏到外头的真实世界了，因为忽然间车子猛然刹住。倩宁整个人僵住，有好一会儿，什么事情都没有发生。然后他小小的声音传来。“你爱她，对不对？”倩宁缩成一个球。“我很好奇，她是不是也爱你。你想她爱你吗？我想她大概很爱你。”然后他沉默下来，手指轮流敲着方向盘。“你有手机吗？
我一直想联络她，但是她不接。我想如果她看到是你的号码，可能会接。”
倩宁不敢吸气。
“手机。”
“没有。我没有手机。”
“当然了。要是你有手机，我早就看到了。”
接着他沉默了好一会儿，她缩在闷热的防水布里。等到他又开始开上路，倩宁看到一排建筑物和树，然后是一段生了锈的铁丝网篱笆。车子开始下坡，她感觉到太阳消失了，偶尔看一眼外头的黄色和粉红色房子，一路下坡到某个阴暗的山谷中。等到车子再度停下，他关掉引擎，接下来一分钟，四下是一片可怕的寂静。
“你相信人该有第二次机会吗？”他问。
倩宁闻到自己的汗水味，她的呼吸沉重。
“第二次机会。相信还是不相信？”
“相信。”
“如果我要求的话，你会帮我的忙吗？”
倩宁咬住下唇，设法不要啜泣。
“帮忙，该死！会或不会。”
“会。上帝啊。拜托。”
“我要带你下车，让你进屋去。附近没有人，但如果你敢发出声音，我就会伤害你。明白了吗？”
“明白。”
她感觉车子晃动，听到门打开了。他抱起她，她还裹在防水布里。他们走过泥土地，上了阶梯，进入一道门。倩宁看到的部分很少，直到防水布拿掉，才看到他的脸和一间肮脏浴室的四面墙。他把她放进浴缸，把她一边的脚踝靠在旁边的暖气散热片上。
“你为什么这么做？”
“你不会了解的。”
他拿出一卷银色的胶布，撕下一段。
她看着，吓坏了。“拜托，我想了解！我想了解！”
他打量她，她看到他的怀疑，融进他的疯狂、忧伤和冷酷的决心中。“不要动。”
但是她没办法。她挣扎着，同时他用胶带粘住她的嘴，又在她头上缠了两圈。
完事之后，他站在她上方往下看。她在浴缸里面显得好小，而且吓坏了，像一个灰白色的小东西。她说她想了解，或许是真的。但是他所试图做的这件事，没有人能看出其中的美。她会说出跟警察同样的字眼：连续杀人凶手。危险。精神错乱。到头来，只有丽兹会了解驱动他的真相，知道他做这些都是为了最高贵的理由——一个珍贵女孩的爱。
吉迪恩喜欢医院，因为一切都很干净，每个人都很和善。护士们都冲他微笑，医师喊他“小哥”。他们说的话、做的事他大部分都不明白，但多少能听懂一点。那颗子弹形成一个干净利落的小洞，没伤到器官或主要的神经。不过子弹弄破了一根重要的动脉，大家都跟他说他好幸运，他能被及时送到医院，外科医师的手术恰到好处。他们希望让他感觉舒适，但有时候，如果他的头转动得够快，就会看到有人在窃窃私语，还有往旁边看的奇怪目光。他原以为是因为他原先企图做的事，因为电视上到处都是阿德里安·沃尔，而自己是企图杀掉他的那个小男孩。或许是因为他死去的母亲和教堂下头的那些尸体。也或许是因为他父亲。
他父亲第一天还好，冷静而沉默，甚至可敬。然而到了某个时候，情况就改变了。他开始喜怒无常，闷闷不乐，而且对护士很不客气。他的双眼老是红红的，吉迪恩不止一次醒来时发现他坐在那边，戴着那顶旧鸭舌帽，瞪着自己的儿子喃喃自语，低声说着一些吉迪恩听不到的话。有一回，一个护士建议他父亲回家睡一下，他猛地站起来，椅子在地板上刮出好大的声音。他眼里有种表情，连吉迪恩都觉得害怕。
之后，只要他老爸在病房里，就没有护士敢多逗留。她们不敢微笑，不敢说笑着小故事。但这样也还好。吉迪恩的父亲大部分时间都不在。等到他决定露面时，就会蜷缩在椅子上或睡觉。有时他身上会盖着医院的毯子，只有吉迪恩知道里头还藏着酒瓶。他听得到黑暗中瓶子的碰撞声，还有他父亲掀开毯子喝酒的咕噜声。
这是模式。如果他喝得比平常久且多，吉迪恩也不怪他。他们都有理由怀恨，而且吉迪恩也明白失败的痛楚。他没扣下扳机，这证明他和他父亲一样软弱。于是他容忍着他的饮酒和长时间的注视，容忍他父亲踉跄走到浴室里呕吐，直到天亮。等到护士问起吉迪恩浴室里面一塌糊涂的景象，他就说是他自己弄的，说是止痛药害他吐的。
之后他们就给他药效比较温和的泰诺，害他伤口很痛。
但是他不介意。
医护人员保持房间里的黑暗，在昏茫中，他看到母亲的脸，不像是在照片上那样扁平而褪色，而是她在世时必然有的模样，那种颜色，那种生动的微笑。这段记忆不可能是真实存在的，但他还是继续幻想下去，像是播放一部最喜欢的电影，一次又一次重复，在黑暗中发亮。然后出乎意料地，他父亲忽然向他告解。
“她会死是因为我。”
吉迪恩惊跳起来，因为他不知道他父亲在病房里。他离开好几个小时了，但现在他就在床边，手指钩着床栏，脸上的表情绝望又羞愧。
“拜托，不要恨我。拜托，不要死。”
吉迪恩不会死。医师已经这么说过了，但他父亲脑子已经完全崩溃：发红的双眼和肿胀的脸，嘴里发出一种类似腌菜的气味。“你跑到哪里去了？你是什么时候来的？”
“你不知道当时的情况，儿子。你不明白当时状况一直累积——我们做的事情，当我们爱一个人、信任一个人，让他走进你的内心，所造成的后果。你当时年纪还小。你怎么会懂得背叛或伤害，或一个男人被逼急了，能做出什么事来？”
吉迪恩坐得更直了，觉得胸部的伤口隐隐作痛。“你在说什么？没有人因为你而死啊。”
“你母亲。”
“她怎么样？”
罗伯特·斯特兰奇拉了一下护栏，然后一个酒瓶从大衣口袋掉出来，哗啦啦滑过地板，他摇晃着跪到地上。“原先只是吵架，就这样。好吧，慢着。不。那是谎言，而我已经保证再也不要撒谎了。我打了她，没错，三下。但就那三下，我就收手了。我打了她，可是我道歉了。我向她的儿子发誓。我跟她说她不必离开我或去教堂。她做了一件坏事。没错，好吧。但是，我已经原谅她了，所以她没有罪孽，不必向上帝或十字架祈求原谅，也不必为我祈祷。她唯一要做的就是跟我们在一起，我会原谅她所做的每件坏事，原谅她的谎言和对事实的歪曲，原谅她心里的秘密。告诉我你明白，儿子。这么多年了，我看着你受苦，因为没有母亲，只能独自守着我。告诉我你原谅我，那么以后我睡觉时或许就不会再做噩梦。告诉我我做了任何丈夫会做的事情。”
“我不明白。你打了她？”
“那不是原先计划好的，而且我也不喜欢。”罗伯特把自己的头发抓得竖起来。“坏的部分发生得太快，我的拳头——事情前后只有二十秒，说不定更少。我从来不是有心的。我不希望她离开，没想过她会因为这二十秒就死掉。就这样，一、二、三……”
他手指动着，在数，而吉迪恩眨着眼睛，慢慢地全都懂了。“她会去教堂是因为你？”
“杀她的凶手一定是在那里碰上她的。”
“她是因为你而死的？”
这个问题难以回答，罗伯特全身僵住，脑袋倾斜的角度刚好映照着光。“你还是认为她是什么圣人，对吧？以为她很完美？我明白，真的。小男孩对母亲有这种感觉是理所当然的。但是她把你丢在那个幼儿床里，儿子。当时我很生气，没错，或许我砸了厨房，摔碎了一些东西，而且或许我跟警察撒谎，没说出真正发生的事情。但离开的人是她。”
“只因为你伤害了她。”
“不光是因为那个。”他跨坐在地板上，把那个酒瓶抱在胸前。“因为她爱阿德里安·沃尔胜过爱我。”
吉迪恩努力想搞懂这一切：地板上的父亲，他揭露的真相。他母亲爱阿德里安·沃尔。这表示什么？阿德里安有没有杀她？
吉迪恩又看了父亲一眼。他双手抱着膝盖坐在那里，低垂着头。结果他母亲不是被掳走的，而是在教堂或别的地方碰到杀她的凶手。不是在她的厨房，不是他在游戏围栏里看着的时候。
凶手是阿德里安吗？
吉迪恩怎么可能知道？她有可能爱他吗？这个问题太大了，太难以理解了。
结果她根本没有被掳走……
吉迪恩闭上眼睛，因为更大的问题来得又快又猛。
当时她是打算永远离开吗？
永远离开他吗？