她不可能这么糟糕，这么……大错特错。
“她是个好女人，儿子，个性温柔又可爱，但是就跟我们其他人一样，她心里有很多矛盾挣扎。”
“布莱克牧师？”
“我不是故意偷听的，吉迪恩。这好像是个重大时刻，我真不想打扰你们。”
“你吓了我一跳。我差点认不出你了。”
“是因为络腮胡，或者应该说没了络腮胡。另外还有衣服，我不是永远都穿黑衣服的，你知道。”牧师站在绿色窗帘一角的昏暗中。他微笑，走进房里。“你好，罗伯特。很遗憾看到你这个样子。我来帮你吧。”他伸出一只手，拖着罗伯特站起来。“艰难的时期，我相信。我们一定要努力振作起来，渡过难关。”
“牧师。”
罗伯特点着头，努力想把酒瓶塞到看不见的地方。布莱克牧师笑了。“软弱不是罪，罗伯特。上帝把我们创造得各有缺点，让我们去面对挑战，处理这些缺点。面对伤害我们最深的事物，才是真正的试炼。如果你跟你儿子到教堂来，可能就会了解其中的差异了。”
“我知道。对不起。”
“或许下个星期天吧。”
“谢谢，牧师。”
“你在喝什么？”
“呃……”罗伯特一手抹过脸，清了清嗓子。“只是波本威士忌。对不起……呃。我刚刚说到有关朱莉娅的事情。我指的是打她。我想你也听到了？”
“我没有立场批判你，罗伯特。”
“可是，你觉得是我害她被杀死的吗？她逃离我，然后她死了。你明白那可能是什么情况吗？”罗伯特双眼含泪，还是一片混沌。“我瞒着这个秘密好久了。拜托告诉我，她不是因为我而死掉的。”
“我来告诉你怎么办。”牧师一手揽着罗伯特的肩膀，拿起酒瓶举高了看，发现几乎是满的。“你就去找个安静的地方吧？”牧师带着他离开床边，走向房门。“不要回家，就近找个地方。带着这个，安安静静去喝一场吧。花一点时间好好想一下。”
罗伯特接过酒瓶。“我不明白。”
“或许就去外头的庭院，或是停车场。我不在乎。”
“可是……”
“没有人比我更了解种种人性的弱点了。你自己的弱点。你太太的弱点。如果可以的话，我想帮助你儿子了解。同时，好好享受这瓶酒吧。我允许你。”布莱克牧师把他推到走廊，把门关到剩一条缝。“明天很快就到了，到时候你就可以好好想一下你的罪有多深重。”
然后牧师把门完全关上，沉默地站在那儿许久。吉迪恩觉得他看起来不太一样，不光是衣服和胡子不见了。他好像更僵硬，也更瘦了。他讲话时，声音比较不那么宽容了。“你父亲是个软弱的人。”
“我知道。”
“他没有决心去做必要的事情。”
牧师转过身来，只看得到他的深色眼睛和棱角。他们常常谈到必要的事情。在星期天做完礼拜后，在不同夜里的漫长祷告后。那些祷告不像星期天的布道。牧师解释过不止一次，但吉迪恩不会假装完全了解：《旧约》相对于《新约》，以牙还牙相对于另一边脸颊也让人打。吉迪恩了解的是必要的事情这个概念。那是你打从心底觉得没有其他人会帮你做的事情。是艰难的事情，你会瞒着不让人知道，直到采取行动的时候。他就是在行动时失败了。“有关阿德里安·沃尔。”
“嘘。”牧师举起一只手，然后把一张椅子拖到床边。“你没做错任何事。”
“我没扣下扳机。”
“我一直只说，要遵从你的心，不要害怕行动。阿德里安·沃尔的命运总是掌握在比你更大的人手里。”
吉迪恩皱眉，因为他记得的不是这样。牧师以前谈到必要的事情，很少谈到遵从。他向来只谈行动。
这是他们释放囚犯的时间。
这是他们会去的地方。
这是你躲藏的最好地方。
牧师说这种话好像不对，但有时吉迪恩误解了其背后更广的概念。上帝的确曾让世界被洪水淹没。他曾把罗得的妻子变为一根盐柱。当牧师解释时，一切都很合理。清洗。惩罚。创造性破坏。
“我以为你会生我的气。”
“当然不会，吉迪恩。你是个孩子，因为运气不好而受伤。你应该也了解，必要的事情通常很少是容易的。如果它们很容易，那么有决心的男人和那些低劣的人就没有区别了。你向来有热切的灵魂。你母亲看得到的，你知道。”牧师摸摸吉迪恩的手。“现在的问题是，你是不是还愿意帮我。”
“当然愿意。永远愿意。”
“好孩子。很好。这个可能会有点痛。”牧师站起来，把吉迪恩手臂上的针管拔掉。
“噢。”
“我要你穿上衣服，跟我走。”
“可是医生——”
“你更信任谁，医生还是我？”
牧师扬起眉毛，注视着他，那坚定而严厉的目光让吉迪恩异常害怕。“我的衣服在衣柜里。”
牧师走到房间另一头，从衣柜里拿出衣服。回到床边，他这才露出了吉迪恩首次见到的真心微笑。“来吧，快点。”
“好的，牧师。”
吉迪恩颤抖着下了床。他很虚弱，胸部的伤口很痛。他一脚穿进长裤里，接着是另一脚。等到他直起身子，看到了牧师的血。“你的脖子流血了。”他指着牧师的颈部，牧师摸了一下，看到手指染成红色。然后吉迪恩看到牧师的衣服领子也有血，脖子侧面还有一大块紫色瘀伤。整个感觉都太不对劲：牧师穿了红色法兰绒衬衫、流了血，而且他拔掉吉迪恩的注射针，还叫吉迪恩的父亲去喝醉。
“你是怎么受伤的？”
“就像我之前告诉过你的，孩子。”牧师把一件衬衫丢给吉迪恩。“必要的事情很少是容易的。”
之后也没有一件事感觉是完全对劲的。他上下打量着吉迪恩，然后检查一下走廊，讲话很小声。“你站得稳吧？能走路吗？”
“可以，先生。”
“那就正常走路，要是有人跟你讲话，让我来回答。”
吉迪恩跟着他走出病房，始终低着头。他知道他们做的事情不对。医生之前已经一再表明：“至少住院一星期。你胸口的缝线很脆弱，千万不能用力扯到了。”
“我想我流血了。”
他们单独在电梯里，布莱克牧师看着楼层指示灯一路往下。“那很正常。”
“流很多呢？”
“没事的。”但他连看都没有看。他们从五楼往下，到了二楼时，电梯停下来，一个护士进来。她看着吉迪恩，然后又看了牧师脖子上的伤口。她张开嘴巴，但布莱克牧师抢先一步。“你看什么看？”
那护士闭上嘴巴，看着前面。
出了电梯后，还有其他人瞪着他们看，但没有人出声阻止。他们穿过急诊室，走出玻璃门。到了停车场，牧师加快脚步，穿过停满的车辆间。吉迪恩很吃力，跟不太上，他觉得虚弱。阳光太亮了。
“这不是你的车。”
“能开就好。”
吉迪恩犹豫了。他以前搭过牧师的车，是一辆七人座休旅车，上头的烤漆完美无瑕，车牌上有个十字架。但眼前这辆车很小又很脏，有些地方还锈穿了。
“你先上车坐好吧。”布莱克牧师推着吉迪恩上车，帮他系好安全带，自己也上了车。
吉迪恩皱着鼻子。“这里的味道好奇怪。”
“安静一点，让我专心开车吧！”
牧师转动钥匙，开车穿过市区，来到破败贫穷的区域。他边开边轻声吹着口哨，吉迪恩一开始以为他们要去那栋白色的老教堂，于是觉得很安心，因为他喜欢赞美诗和烛光，喜欢椅垫、木椅和天鹅绒跪垫。那个教堂很小，但吉迪恩感觉得到其中的温暖。牧师声音低沉，他太太就像个完美的祖母。伊丽莎白星期天常常会开车载他去做礼拜。她自己不进去，但等到吉迪恩来时，她总是在外头等他，这也是吉迪恩珍惜的时光。但他们车子开过了转往教堂的岔路口。他看着教堂在远处消失，同时牧师开到那条山坡路，往下进入昏暗、凉爽的阴影——吉迪恩家的房子就是长年笼罩在这样的阴影中。“要去我家吗？”
“我要你帮我一个忙。你愿意吗，孩子？答应帮我一个忙？”
“好的，牧师。”
“你一向让我很放心。”
牧师在靠近门廊处停下来，打开屋子的前门。他的动作似乎匆忙又不稳定，在台阶上还绊了一下。他脸红红的，眼睛四处猛看。进去之后，屋子里的空气很闷，所有的窗帘都拉上了。他让吉迪恩坐在沙发上，自己也坐下。
“这个忙，你得精明一点，把事情做好。”牧师把一部电话塞到吉迪恩手里。“打给她。跟她说你想见她。”
吉迪恩觉得牧师的不对劲愈来愈严重了：那种急切和发干的嘴唇，那种突然的、强烈的专注。“我不明白。打给谁？”
“伊丽莎白。”牧师从吉迪恩手里拿了电话，拨了个号码。“告诉她你得见她。叫她来这里。”
“为什么？”
“告诉她你想念她。”
吉迪恩双眼盯着牧师，等着伊丽莎白接电话。响了五声，然后吉迪恩照着牧师的交代说了。他讲完后，有一段沉默，然后他犹豫着说：“我只是很想念你。”
他又听了十秒钟，然后她挂了电话，感觉也很不对劲。为什么他跑回家，为什么他打电话给她。
“她说了什么？”
牧师急切地抓住电话，吉迪恩感觉到一种陌生的后悔。“她说我不该离开医院的。”
“还说了什么？”
“她说她会赶来。”
“马上？”
“是的。”
牧师站起来，在房间踱步转了两圈。他拉着吉迪恩的手臂，带他到浴室。“接下来这件事真的很重要。”
“什么？”
他转过来面对着吉迪恩，沉重的双手按着他的肩膀。“别叫。”
吉迪恩不认识浴缸里那个女孩。银色的胶带封住她的嘴，又在她头上缠绕了两三圈。她的手腕也缠着胶带。但吉迪恩最注意的是那肿起的双眼。她被铐在暖气散热片上，身上包着防水布。“牧师……？”
牧师让他坐在马桶上。浴缸里的女孩挣扎着，牧师便跪下来。“你不想这么做的。”
吉迪恩看着女孩，觉得自己这辈子从没见过任何人这么害怕。那女孩忽然睁大眼睛，然后慢慢不动了。他设法搞懂，但感觉好像自己一觉醒来，整个世界都变了，好像太阳有天下山，第二天升起时却不会发光了。“牧师？”
“待在这里，保持安静。”
“我不确定我做得到。”
“你信任我吗，孩子？你相信我明白是非对错吗？”
“是的，牧师。”但其实他并不。门关上了，吉迪恩坐着不动。那女孩看着他，让他感觉更糟糕。“会痛吗？”
她的头上下摆动，很慢。
“我为牧师感到抱歉，”吉迪恩说，“我不明白发生了什么事。”