他很珍惜这个筒仓，因为就像他一样，这个筒仓是为了特定的目的而建造的。它尽责工作，一天接一天，一年接一年。没有人感谢它，甚至没有人注意它。现在，它破败且被遗忘，周围的田野长满了树，原先的农舍只剩土壤上的一块黑斑。有多少年没有人留意过它了？
七十年？
一百年？
他是小时候发现这个筒仓的，多年来从没见过其他人接近这里。谣传这筒仓周围的一万英亩土地，都是缅因州的某间造纸厂所拥有。如果他想查，可以查清楚——找出堆在法院抽屉里的一张地契之类的论据。但是，何必费事？这片树林深幽而寂静，那片空地安静而孤立。水泥崩塌，钢铁锈穿。
但整个结构依然屹立不倒。
他也依然屹立不倒。
他不见得把每个女人都送来这个筒仓，但是大部分会：奋战和意志坚强的女人，需要时间予以软化。少数几个女人几乎在他逮到她们的那一刻，就准备等死了，简直像是希望他出现，或者仿佛只要想到生命告终，她们身上某个维持生命的部分就关闭了。这些人无可避免会令他失望。但她们不都会令他失望吗？
是的，基本上来说都是如此。
那么，为什么还要费事呢？
这片土地边缘的路边，有一棵红橡树横生出一根大树枝，悬在马路上方。他在此转入狭窄的小径，朝树林间推进，来到他几年前建造的那道栅门前停下。他下了车，打开大锁，把栅门拖开。他身后的马路一片空荡，但他动作很快，开着车更深入树林中，然后下车回头，把栅门关上。进去之后，他又再度想着那个问题。为什么还要费事呢？
因为一次又一次的失败。
因为所有的道路都通向伊丽莎白。
“唯有在受苦中，我们才能超越时间的局限与事物的表象，发现更深刻的真理。”
这是他最喜欢的引文之一。
“更深刻的真理……”
“时间的推移与事物的表象……”
车子颠簸着驶过灌木丛，他感觉到希望断续升起。他爱伊丽莎白，而伊丽莎白爱那个女孩。他本来就觉得这个会有用，但在筒仓的阴影下，他觉得更确信了。
“时间的推移与事物的表象……”
下车之后，他打量着树林边缘和这块空地。没有东西被移动过，没有人来过。他打开车门，把防水雨布、桶和十加仑清水搬下来。如果可以的话，他更希望在筒仓里再多待一天，但事情变化得太快，最终将以伊丽莎白收尾。
而且很快就会发生了。
他感觉到了。
他很担心。
他拿出电击枪，关上车门，又朝空地周围看了一眼。这块林间的空地很小，只是一片生满杂草的草地，上头有老旧的机械锈烂掉。
他看着筒仓，还有链子上的锁。
钥匙在他的口袋里。
倩宁以为他永远不会来了。在梯子上等了好几个小时之后，她的肌肉灼痛，舌头又干又肿。她事先没料到那么热，还有持续的压力。她在离地八英尺高之处，但觉得那扇小门打开时，他应该看不到她。
外头是一片明亮。
瞳孔会缩小。
大部分人刚走进黑暗中，会什么都看不见，她就是指望这一点，当外头响起引擎声时，她无声祈祷着。她告诉自己，这里不是地下室，她没被绑着，而且她跟当时已经完全不同了。但是，这句话好难记住。
他在这里。
他要来了。
她听到车子底盘刮擦过地面，还有引擎运转的嘎嘎声，然后是静止后的咔嗒声。他会预料开门后看到她被绑着不能动，被热气和恐惧磨得筋疲力尽。但是，这样的情形不会发生了。那根断掉的阶梯生锈了，没错，不过毕竟是钢铁，还是很结实。他会探进头来，眨着眼睛。
她听到铁链在门把上发出的哗啦响声，于是憋住气，双腿不禁颤抖起来。
啊老天，啊老天……
她想骗谁？他会把她拖下梯子，轻而易举。他会把她拖下来，强暴她，杀害她。她眼前浮现出这一切，仿佛已经发生了，因为就很多方面来说，这样可怕、难忘的事情的确发生过。