但他不慌不忙，只是伸手摸着磨坊的墙面，朝朽烂的码头走了十几步，然后双手插进口袋里，这才又开口了。“你要了解，说这些话的是一个至少九十岁的老人，在回顾一段没有电话、电力或收音机的艰苦生活。我认识他的时候，他已经在狱中待了几十年，但讲起这个地方，就好像昨天才来过。他痛恨这里，你知道：很热又有很多蚊子，与世隔绝的环境，到处是烂泥。他说起自己以前年轻气盛，想要过更好的生活。但是他说的时候，就像个诗人，用的是不文雅的现成字词，但就是……很完美。他谈到黑色的烂泥，我就可以闻到那种气味。我从来没吃过响尾蛇，却知道那是什么滋味。还有吸口鲤和雀鳝，鲇鱼和鱼。”
阿德里安暂停下来，她觉得他似乎是在微笑。
“沿着溪流往下二十英里，有一家蓝调酒馆，其实是个户外的棚屋。他得设法搭便车去那边，但是酒馆里有女人，还有酒精和打架的人。每回他只要弄到几块钱，就会消失好几天，回来时宿醉又浑身瘀青，还有陌生女人的气味。他父亲很不高兴。他是个严厉的人，务实而不讲情面。他们会为了伊莱的选择而争执，到最后还会打架。伊莱最后一次离开时是二十岁，被打得全身是伤，两手空空就离开了。你必须像我那么熟悉他，才能了解那个画面有多么奇怪。他有一种沉静、稳定的气质。”
“你为什么告诉我这个？”
“因为伊莱后来又回来过一次。那是十六年后了。他父亲已经死了或离开了——他从来不确定——但他最后一次回来，就在这里。”阿德里安说，“身上中了两枪，只剩半条命，但是他为了一个原因回来了。”
“什么原因？”
“这不就是最关键的问题吗？”他看着磨坊，然后沿着小溪的上游看过去。“我们去走走吧。”
“你是在开玩笑吧？”
“不会很远的。”
他动身沿着小溪往前走，伊丽莎白跟在后头。他们爬过拦水堤，绕过蓄水池，深入森林之中。晨雾逐渐消散，沼泽远去，他们沿着溪流走了将近半英里，然后来到一条岔路。这里有两条比较小的小溪在一片露头岩脉间交会，形成了一道瀑布。瀑布不大，只有大概四英尺高。此时阿德里安告诉她剩下的故事。“一九四六年，伊莱·劳伦斯是一个住在沿岸地带的年轻人。他是骗子，一个微不足道的小混混，而且就像那个世界里的所有人，他和朋友都梦想着要干一票大的，让他们从此不愁吃穿。那年的九月，伊莱觉得自己找到了。”
他们沿着右边的那条小溪进去，溪岸崩塌，两人的靴子都陷进烂泥里。“他们得到内线消息，知道威尔明顿市中心码头区有一辆银行开出来的运钞车。他们知道路线、时间。不过他们都没有做过类似的事情。伊莱的两个朋友都死于枪战中。两名警卫有一个死了，另外一个身中三枪但没死。还有另外两个路人中枪。那是一场血腥的大混战。”
“那伊莱呢？”
“他带着十七万美元逃走，背部吃了两颗点三八口径的子弹。他撑着逃到这里，没看医生。我不知道他是怎么办到的。但那时他的伤口已经感染，子弹周围发炎。他后来终于去找医生时，医生帮他包扎好伤口，就把他交给了警察。伊莱被判终身监禁，不得假释。”
伊丽莎白跨过一道溪沟。阿德里安停下脚步指着。“你觉得那边看起来像个小岛吗？”他没等她回答，就涉水走去。水淹到他的腰部，然后他在另一头上了岸。“你要过来吗？”
伊丽莎白也开始涉水，觉得水淹进了靴子里，然后水位愈来愈高。她爬上对岸，他们在黑莓丛和茂盛的灌木中穿行，最后来到那棵大树盘踞的小岛中央。那棵树好巨大。扭曲的树枝朝四面伸展，其中有些垂得好低，都快碰到地面了。树干因年代久远而发黑，而且又高又大，生满节瘤，粗大的树根紧抓着地面。“这是什么地方？”
“我只知道伊莱小时候常在这里玩。”阿德里安摸着树干，绕到另一头。“而且坐牢六十年后，这是全世界他唯一真正想念的地方。只有这个岛，只有这棵树。”
“我从来没见过这样的树。”
“他说站在树顶上，可以看到海洋。”
“离这里有八十英里呢。”
“他不是那种讲话夸张的人。如果他说看得到，大概就真的看得到。”
伊丽莎白伸长脖子，但是看不到树冠。这棵树高耸入云，巨大又古老。她设法想象一个小男孩爬上去，暂停在够高的地方，可以看到八十英里外海洋的闪光。
“你在做什么？”伊丽莎白绕到树的另一边，发现阿德里安跪下来，挖着树干底部一个久已朽烂的中空处。她看着他刮掉松软的泥土，觉得很不对劲：整个地方，还有那个关键的原因。“拜托告诉我，这跟那些被偷走的钱无关。”
“是，也不是。”
“这什么意思？”她问，但阿德里安没说话。“你能不能暂时停一下？”
阿德里安身子往后挺起。双手沾满了泥土，擦过汗水的脸上还有一块脏印子。“这跟钱和贪婪无关，而是有关典狱长和那些警卫，以及一个我爱他胜过自己生命的人。”
“我在听。”
“典狱长十九年前来到监狱。当时，所有知道伊莱或那辆运钞车的人都死掉或不知下落了。伊莱只是个注定要老死在监狱的老人。他只是一个被计入统计的数字，一个号码，就像其他囚犯一样。八年前，这个状况发生了改变。”
“怎么说？”
“或许是有什么旧剪报，或是伊莱的档案。不知道。但是，典狱长查出了那场枪战和运钞车的事情，也查出那些钱始终没有找到。”阿德里安双手在挖出来的洞上方摊开。“伊莱就是因此死掉的，他们也因此凌虐我。”
“为了钱？”
“我说过跟钱无关，而是有关伊莱的人生和他的选择，有关勇气和意志，以及最后的反抗行动。”
“你想怎么说都行，阿德里安，但你的朋友是为了钱而死的。”
“因为他拒绝被击垮。”
“为了十七万美元。”
“嗯，那部分不完全正确。”
“我不想再继续玩猜谜游戏了，阿德里安。”
“那就先等我一分钟。”他继续挖。最后终于停下时，他身子往下探，拉出一个罐子，砰的一声放在地上。罐子的顶部都锈烂了，玻璃罐身沾着脏兮兮的泥土。
伊丽莎白指着。“那是……”
“三十个里头的第一个。”
她伸手要碰那个罐子，但是中途停下了。
“去拿吧，没关系。”
她拿起一个硬币，用大拇指抹掉上头的泥土，直到显露出它闪着的黄色的光。“有多少？”
“硬币？总共五千个。”
“你刚刚说他抢了十七万美元。”
“黄金在一九四六年是每盎司三十五美元。”
“那现在是多少钱？”
“一千二，或许吧。”
“所以这些总共……”
“六百万美元，”阿德里安说，“差不多。”