伊丽莎白驶进晨雾中，觉得自己整个人紧绷过头，像老电影里头的角色。一切都是黑与灰，迷雾中的树影朦胧，只有这条够崎岖的路感觉很真实。其他一切似乎都好假：坐在她旁边的男人，还有她的感觉。凉而潮湿的空气，道路之外的沼泽迹象。或许是因为四下静默或这个昏暗的黎明，或许是睡眠不足和不确定感，也或许是她眼前状况的虚妄性质。
“这对我来说很困难。”
伊丽莎白往右边看了一眼，知道阿德里安指的是信赖。他们昨夜睡在不同的房间，醒来时尴尬而意想不到地沉默。他对她所得知的事情觉得难为情，而她则想到他的皮肤就深感不安。萦绕在她梦中的并不是触觉，也不是那些隆起的疤痕或硬实的皮肤表面，甚至也不是其中的弹性。她梦到了那微微的颤抖，还有要逼自己全身不动的那种强大意志。多年来她看过很多被害人，他们随时都会崩溃、逃跑或封闭起来。但当她要求他信赖她，然后触碰他身上受伤最严重的地方时，他只是站着，除了眼睛之外一动不动。占据她梦境的是这些场景：良久地凝视着裸露的皮肤，感觉到那体温，还有勉强的信任。
发烧时做的梦，她心想。她一发烧就总会梦到阿德里安。
只不过，现在他不是在梦境里。她看着路旁树林间闪现出黑亮的水面。伊丽莎白问：“你能告诉我为什么要来这里吗？”
一开始她什么都没说。轮胎发出嗡响，水面忽然被搅起涟漪。看那移动的样子，她觉得那是一条蛇，也或许是一条大鱼的背鳍。
“这个沼泽很古老，”他说，“有五十万英亩大，充满了落羽杉和黑色的水、短吻鳄和松树，还有全世界其他地方不会有的植物。沼泽里有一些小岛，够熟悉的人才知道在哪里。有一些家族在这儿定居了三百年，过得很辛苦，都是逃狱的罪犯和逃跑的奴隶所繁衍的后代。伊莱·劳伦斯就是其中之一。这里就是他的家。”
“伊莱·劳伦斯是你在狱中认识的人？”
“认识？是的。但不光是认识而已。”
“什么意思？”
阿德里安望着树林良久。“你坐过牢吗？”
“你明知道我没有。”
“那么，想象你自己是个被敌军团团包围的士兵。你孤立无援，但是可以看到敌人在昏暗的迷雾中，所有的人都想伤害你或杀了你。你很冷又很害怕，不敢睡也不敢吃——简直连呼吸都不敢。但或许你先发制人伤害了两三个敌人，或许你运气够好，就可以度过第一天、第一夜。但这一切会累积起来，你没法睡觉，感到寒冷，还有那种该死的恐惧。因为你以往所知的一切，都无法让你处理这样可怕的孤单。那会让你整个人彻底耗尽，把你榨干到连自己都认不得。但是你设法度过了几天，或许甚至一星期。此时你手上有了血，做了一些事，或许还是可怕的事。但你没放弃希望，因为你知道某个地方有一条线，你这辈子所爱过的一切都在线的那一边。你唯一要做的，就是到达那条线，这个困境就会结束了。你就会回到家，保住一条命，你以为不久之后，回想起这段恐怖经历，就会像个梦，而不是真实发生过的。”
“我可以想象。”
“一个警察被关进牢里，是同样的情况，只不过没有那条线，而且不是几天，是很多年。”
“而伊莱·劳伦斯帮了你？”
“他帮了我，救了我，甚至在他们杀了他之后。”
阿德里安的声音发哑，但伊丽莎白觉得自己明白其中一些原因。“你刚刚说，他们杀了他。”
“普雷斯顿、典狱长、奥利韦特和另外两个叫杰克斯和伍兹的。”
“警卫？”
“是的。”
路往左弯，伊丽莎白换到低速挡，然后转弯后又加速。
“伊莱是我的朋友。他们因为他所知道的事情而杀了他，不是因为他偷了东西或杀了人，而是因为这件只有他知道的事情。有一个星期天，他们带走了他。之后我整整九天没看到他，等到他回来，他就已经死了。”阿德里安看着沼泽，看着高视阔步的鸟，还有黑色的百合。“他们打断了他身上一半的骨头，然后带他回来，认为他会把那个不肯讲的秘密告诉我。我看着他被自己的血溺死，只能抱着他。之后，我就是下一个了。”
“我很遗憾。”她说。但是他不在乎她的怜悯。
“我要他们为自己所做的事付出代价。我一直梦到杀掉他们。”
“但是，你饶了奥利韦特一命。”
“那种慈悲，也是因为伊莱。”
“那威廉·普雷斯顿呢？”
阿德里安低头看着自己肿胀的手，点了一下头。“那个我也心安理得。”
接下来二十分钟，他没再多说什么，只是指点着该往左或往右，她照做，同时路愈来愈窄，从破烂的柏油路到碎石路，最后是柔软的黑色泥土路。伊丽莎白想知道更多，但保持着耐心。此外，进入沼泽的这条路是他的告解之路，而非她的。
“你知道我们现在哪里吗？”
“不知道。”
她打量着这个原始的森林。“没有路标或里程指示牌。”
“花了七小时，伊莱的肺部才充满血液，把他溺死。说出的每个字对他来说都很痛苦。我就算想忘也忘不了。他要我找到这个地方。”
“因为……？”
“减速，”他说，“就是这里了。”
伊丽莎白停在那条路的中央。此时他们离最接近的县城有三十英里之远，深入森林与沼泽交会的地带。他指的地方，是前面树林里一条狭窄的小径，入口旁有一堆落石，以及一块倒下来的生锈金属路牌。“你确定就是这里？”
“这里符合他告诉我的特征。”
伊丽莎白不喜欢这样。这条小径杂草茂盛，但是还没完全把路淹没。有些地方有人走过。“里头有什么？”
“一切的理由。”
伊丽莎白也不喜欢这个答案。她朝空荡的路前后看看，然后驶入树下的昏暗中，看到阴影、松树和大得像小孩的阔叶植物。整个地方感觉深不见底，被世人遗忘。
“你确定要进去？”阿德里安点点头，于是伊丽莎白开着车转入那条小径，沿着最深的车辙开了一段路，然后地面变得比较平坦，总算可以开得比走路快了。“有多远？”
“这条路的尽头有一座老磨坊和一片深水。他跟我说是一英里左右。”
伊丽莎白继续往前开，上方的树离他们很近。“他以前就住在这里？”
“出生在这里，住在这里。他母亲生他时难产死去，家里就只有他和他父亲。没有电，没有抽水马桶。他们连汽车都没有。”
这一英里半开了好久。等到小径穿出森林，弯过一座矗立在腐烂码头旁的废弃磨坊，码头外的水面在迷雾中延伸出去。那座磨坊很古老，屋顶没了，但是残缺不全的水车还在，就在一道拦水堤所拦下的溪水中，然后溪水越过破碎的石坝，形成白色水花。伊丽莎白停在磨坊边，看到墙上的青苔，以及湿气凝结的水滴。阿德里安下了车，远方雾中的水面传来了泼溅声。
“他总是谈起在这里度过的童年，谈到家人和失望，还有一个没有鞋的男孩所过的困苦生活。”
伊丽莎白望向磨坊。地板烂光了，墙壁是裸露的石头。“那是多久以前了？”
“伊莱生于第一次世界大战前后，确切日期不知道。这个磨坊从一八〇〇年代就有，他们还住在这里的时候就关闭了。伊莱的父亲和之前的祖父，基本上是擅自占地居住。他们在沼泽里钓鱼、捕猎，盗砍落羽杉卖给锯木厂，种一些庄稼。附近还有其他人家，不过大部分都住在沼泽深处那些低矮的小岛上。”
“我们来这里做什么，阿德里安？”