费尔克洛思·琼斯不记得多久没有感觉这么好过了。他判定，是因为生活有了目标——那种相信别人需要他、让他从骨子里温暖起来的感觉。
一个老客户。
一个美女。
他隔着眼镜上缘看着伊丽莎白。她累坏了。“你还要什么吗？再喝一杯？你饿了没？”
他们坐在冰冷壁炉两旁的大椅子上。伊丽莎白脱掉鞋子，双脚缩到椅子上盘起来。她微笑，老人又觉得心跳加速。
“我想我要睡觉，”她说，“睡一下就好。你会留下吗？”
“你知道我们该怎么做吗？”他身子往前倾斜，把杯子放在壁炉台上。“应该聚集起来。”
“只有我们两个人啊。”
“一点也没错。”
他站起来，咧嘴笑了。
“你要离开吗？”
“阿德里安应该在这里的。”费尔克洛思从柜子里拿出一条拼补过的被，抓在狭小的胸前。“现在是五点。你先睡两三个小时，还可以去冲个澡。我相信他正坐在那个可悲的老家废墟里，我去接他，回来的路上再买点食物。我们可以补吃之前没吃成的那顿晚餐。庆祝重生。”
“我真的没有心情庆祝。”
“再怎么难过，也还是得吃东西啊。”他把那条被子盖在她膝上，弯着腰。“你在这里很安全，什么都不必做，没人在找你。”
“那倩宁怎么办？”
“你的那位年轻朋友，现在我们暂时管不到了。但明天又是新的一天，她父亲的律师群非常有本事。我明天早上会去找他们，建议召开一个战略会议。有办法的，亲爱的。我跟你保证，而且我会尽一切可能的力量。
“谢谢，费尔克洛思。”她的双眼缓缓闭上。“太谢谢你了。”
老律师拄着拐杖走到车道上，礼车司机打开车门下来。“接下来，要去一个不远的地方，”费尔克洛思说，“只要再过两三个小时，我就让你回去陪家人。”
“我没有家人。”那司机打开后门。“不急。”
“很好。”费尔克洛思坐在柔软的皮面椅垫上。“上一五〇公路，然后往北。”
那司机沿着狭窄的道路开到一五〇公路，然后绕过城市，按照费尔克洛思的指示，来到通往阿德里安家农场的那条柏油路。费尔克洛思望着山丘间的缝隙不时闪出红色的太阳，日光与影像有如岁月般一闪而过。“过了下一个山丘，沿着右边的车道进去。”
礼车行驶过山丘顶，又一路沿着山丘背面下坡，直到马路变得平缓。“先生？”司机指着挡风玻璃外，费尔克洛思身子往前凑。“你指的就是那里吗？”
费尔克洛思看到了那条半英里长的碎石子车道，穿过田野，路两旁的树木浓密成荫，勉强看得到一点被烧毁的农庄。但那辆车则是清晰可见，是一辆灰色的轿车，挡住大半条车道入口。费尔克洛思很确定自己看过这辆车。
司机减速。“你要我怎么做？”
“停在那辆车后面。紧贴着后保险杠。”司机照做了。他们看得到轿车里的两名男子，开车的那位看着后视镜。“我们就等一分钟不动，我想看看他们会怎么做。”
一分钟过去了。没有人动。
“先生？”
“好吧。”费尔克洛思推开门。“我们来看看这到底是怎么回事。”他一脚才刚跨出车子，那辆轿车就发动引擎。
“小心。”那司机说，但他的声音在引擎运转声中几乎听不见，那辆轿车猛地冲上公路。
费尔克洛思被那车掀起的烟尘呛住了，下沉的太阳照得金属车面发亮。“真是有趣啊。”他又回头在车上坐好。
“我记下车牌号码了，或许你需要。”
“很好。你暂时先留着吧。”
“沿着车道开进去？”
“没错。”
车子缓缓开过牛群路障和苍白的碎石子路。途中经过了一道小溪和一棵费尔克洛思毕生见过的最大的老橡树。农庄废墟在昏暗的暮色中如同一片荒芜。费尔克洛思看到了火光，然后是阿德里安，静坐在一道倾颓的墙下不动。他脸上没有欢迎的神色。
“我看这样吧。”费尔克洛思把五十美元钞票递给司机。“你去吃晚餐，等我准备离开时再打电话给你。”
“谢谢，先生。”那人收下钱。“你有我的名片吧？”
老律师拍拍自己胸口的口袋。“我会打电话给你。”
“先生？”
费尔克洛思一手放在车门上，暂停下来。
“你确定要这样吗？”那司机指的是昏暗的废墟，刚刚他们吓走的那辆车，还有阿德里安模糊的身影。“天很快就要全黑了，那个人看起来又不是很可靠。也许我搞错了，没有不敬的意思，但是像你这样的人，好像不该来这种地方。”
费尔克洛思看着阿德里安，瘦削的疤痕脸，穿着不合身的衣服。“这个地方很好。你去好好吃一顿晚餐吧。”
“是的，先生。”那司机非常犹豫地点点头。“你说了算。”
“快去吧，我不会有事的。”
费尔克洛思爬下去，望着礼车离开。等到烟尘散去，他撑靠着手杖，看到阿德里安朝他走过来。“哈啰，小子。我就知道来这里能找到你。”
“不然我还能去哪里？”
“这个世界很大啊，不是吗？”阿德里安走出树荫下，费尔克洛思在车道尽头和他会合。“我本来以为，你可能是最不喜欢待在这类地方的人，会唤起太多陈年旧事的回忆。”
“或许我还有些事情没完成。”
“是吗？”费尔克洛思扬起一边眉毛，露出他凭多年法庭经验而心知最犀利的眼神。“或许我们该谈谈这件事，因为我刚刚又看到同一辆灰色轿车，停在你们这条车道入口。”
“我相信。”
“你知道那是谁吗？”
“你真以为我该告诉你？”
“你很不高兴。”老律师真的很惊讶。阿德里安的肩膀和下巴线条都显示他整个人很紧绷。平常温暖的双眼现在一点热度也没有。“我们难道不是朋友吗？”
阿德里安别过头去，费尔克洛思看他瞪着杂草浓密的田野。他整个人好冷酷，仿佛结冰了似的。但其中还有哀伤，是因为灵魂深受伤害而造成的愤恨不平。“你从没来探望过我。”
“我试过……”
“不是第一个月，爱哭鬼。第一个月很惨，是我不肯见你。我指的是之后的十三年。你是我的律师，我的朋友。”他的声音里没有宽恕。而他说的是事实，没有辩驳的余地。
“我太老了，没办法应付上诉的事情。我们讨论过的。”
“你也老得没办法当我的朋友吗？”
“听我说，阿德里安。”老人叹了口气，面对着他。“你离开之后，我们很多人的生活都改变了。丽兹全心投入警察工作，帮助他人。至于我，刚好相反。我不想看到同业，也不想跟朋友往来了。我再也不想关心别人。或许是抑郁症，不知道。我觉得仿佛太阳变冷了，或者我血管里面的血液变稠了。我已经变得很精通各种比喻，可以讲出一百个。然而，我想，讲得最好的是我太太。她坚持了两年，然后跟我说，即使她已经七十二岁，但还年轻，不该跟一个死人共度生活。她搬走之后，我就几乎没离开过家。我让人送食物过来，再把脏衣服收出去洗。我喝酒，睡觉。在这个星期之前，我已经有十年几乎没离开过那栋房子了。”
“为什么？”
“是啊，为什么？”费尔克洛思的双唇浮现出一丝淡淡的笑容。“我想，或许是因为我心碎了。”
“不是为了我。”
“或许是为了法律吧，也或者是整个制度无可挽回的失败，而我无法改善。也或许只是因为我老了。”
“我写过信跟你求助。不管是不是心碎，你怎么可以不理会？”
“我没有。”
“就是有。”
“你误会了，亲爱的孩子。我从来没收到过信。”
阿德里安思索着，点了个头。“那些信被拦截了。”他又点头。“当然了，他们拦截下来了。他们一定会拦截的。蠢，真蠢。”
结尾的蠢是在骂自己。费尔克洛思则是听到了别的重点。
“你刚刚说他们，指的是谁？”
“别用那种眼光看我。”
阿德里安的深色眼睛发亮，费尔克洛思觉得自己懂得。他了解监狱，认识一些坐牢多年的客户。总是有一些人因此患有解离性障碍，或成为偏执狂。
“不是我想象出来的。”阿德里安说。
“那么，我们来谈谈这件事吧。那些信，还有这辆神秘汽车。”
阿德里安走进黑暗更深处。费尔克洛思看着他的背影，还有歪着的头。
“阿德里安？”老人扶着手杖。“阿德里安？”
阿德里安没理会老律师的问题，而是看着外头渐浓的暮色。没进过监狱的人，就不可能完全了解里面的真相。就连阿德里安都搞不清什么是事实，什么是虚构了。天空真的这么暗吗？老律师真的在那里吗？他想两个问题的答案都是肯定的，但之前他搞错过。有多少次他感觉到青草和温暖的和风，结果睁开眼睛却发现自己在锅炉室里的一片黑暗中？或是在寒冷、封闭、半结冻的排水管里？就连友谊本身都不可信。他太太离开他了。还有他的同事、他的朋友。他有什么理由相信这位老律师是出于好意呢？
只有那些警卫是真实的。
只有典狱长是真实的。
阿德里安再度想到自己该杀了他们。如果他们还活着，自己怎么可能活下去？他怎么可能痊愈？
“你要去哪里？”
阿德里安停下来，根本没意识到自己开始往外走。“眼前我不是最好的同伴，费尔克洛思。给我几分钟，好吗？”
“当然。都随你的意。”
阿德里安没回头，走进了田野，因为那里的天空最广阔，夜晚的第一批星星最亮。他以为开放空间会有帮助，但结果只让他觉得渺小而无言，觉得自己在这个有几十亿人口的世界里被遗忘了。但一时之间，这样也没关系。他了解无言，而且比大部分人更明白孤独的滋味。求生的意义就在于决心和意志，而如果连这两者都没了，那就要依赖静止的生活和伊莱的话，依赖于离开这个简单的行动。但阿德里安再也不想这样下去了。他想要讨回他的人生，去面对那些把他摧残得如此脆弱、可怜的人。
那会是什么样的场面？
一场谈话？
他很怀疑。也就是因为怀疑，他才会花这么多时间在这个废墟，他曾在这里过着应有的生活。他的愤怒很强烈，简直像个恶魔，藏在他的胸腔里。他想要伤人，想要杀戮，然后把一切全部埋葬。
但是有一个问题。
他还记得自己以前是什么样。
阿德里安往田野更深处走去，感觉青草拂过他的皮肤。他曾经是个体面的人。不完美，差得远了。但他尽力做好工作，他有朋友，有搭档，是别人的良师。他曾经爱过一个女人，辜负了另一个。那种生活很复杂，回顾起来似乎更是如此。而现在他唯一想做的，就是杀掉五个人，把他们深深埋进土里，深得完全被世人遗忘。
爱哭鬼听了会怎么说？