约翰尼知道杰克来了，他早在一小时前就已经感觉到杰克的气息，可他竟完全没有感知到克里的到来，直至她亲身出现在小木屋的那一刻。这是约翰尼第二次没有能够察觉出她的气息。
不。
这是他第二次准确知道自己未能察觉。
约翰尼对这一切心生厌恶，这个难以察觉的女孩，那些关于约翰·梅里蒙的梦境。一个月以前，他的生活如此简单，每天忙于为寒冬做准备。如今，木材躺在原地，还未劈开，菜园里枯萎一片。看着杰克摆弄手机的样子，约翰尼情不自禁想走出丛林，仿佛这一步可以跨越时间。可那之后呢？他们三人会打开一瓶酒，约翰尼会对克里心存担忧，不过仍旧给她倒上一杯。他会彬彬有礼，或许会得知这个地方的过去。约翰尼并没有忘记待人之道。倘若他努力，尚能维持一场正常交谈。可克里身上的某种东西使得约翰尼不得不小心谨慎。他想让她离开自己的土地，想让她就此消失。
约翰尼没有出现，而是扭头朝山上走去，在那棵他经常安眠的大树下停下脚步。约翰尼爬上枝头，俯视默木野。此刻，杰克正在往村子的方向走，约翰尼感觉得到。在约翰尼和杰克之间隔着绵延几里的沼泽和丘陵地带，但杰克是他的老友，无论杰克身处默木野的何处，约翰尼总是能洞悉他的内心感受。克里仍旧在约翰尼的感知之外，然而此刻，约翰尼无暇顾及，他有更大的问题需要解决。在接连几天的记忆闪现和彻夜无眠之后，约翰尼回到当下的生活。维丁曾警示约翰尼不要深陷过去。她语气凝重，而约翰尼这段时间以来的经历也足以使得他认识到这其中的危险。然而，那一种生活和当下一样真实，虽然黑暗重生，却也不乏美丽，而且有妻儿相伴。即便是此刻，约翰尼内心依然存在一股冲动，他好奇，好奇自己是否会在那样丰盈的生活里迷失自我。那是一段过去，是他家族的过去，或许那里有他苦苦寻求的答案。
约翰尼躺在吊床上，伸展四肢，眼神透过层层树叶望向天空，那是玛丽昂曾经仰望过的天空。她是否为了保全腹中孩子的性命而选择了牺牲自己？约翰最后是否拿刀划开玛丽昂腹部，直接取出孩子？这些问题在当时那个年代早已揭晓，可约翰尼无暇思考其他，他满脑子都是玛丽昂和她腹中的宝宝，以及那段不属于他的人生。约翰尼瘫在吊床上，从口袋里拿出一根维丁给的卷烟。
他盯着手中的卷烟看了许久。
终于，点燃了。
约翰·梅里蒙因为疲累和悲痛而显得有些魂不守舍，不过他还算清醒，他担心吊死奴隶这件事是否会传播出去。
他的领班会在大树枝条下摇晃。一个白人。
约翰不在乎了。
他跪在玛丽昂床前，轻轻抚摸她湿透的秀发。玛丽昂睁着双眼，却异常空洞。“医生来了吗？”
“他还在河对面，现在正在过浅滩，不过他的马不太配合，一直不肯往前走。”伊萨克在卧室门前徘徊，张开双手，无奈地回道。
“那赶快给他送另一匹马去啊！你还在这儿瞎转什么！实在不行，把他硬拖也给我拖过来！”
伊萨克离开房间门口。不一会儿，他回到卧室门前，对约翰点点头说道：“办好了。派了您最快的一匹马。”
“律师呢？来了吗？”
“他就在楼下。他不愿看到这种画面。”
约翰缓缓点头。谁会愿看到这种画面？“给他做一顿晚餐，再给他拿瓶好酒。我没开口之前，不准他离开这里半步。”
“我们必须赶快行动。”伊萨克说。
一个白人和奴隶一起吊死，人们不会理解，也不会容忍的。
“他们现在在哪儿？”
“领班现在被捆绑在地窖里。其余两个奴隶在地窖外面，有人看着他们。”
“大家现在情绪怎么样？”
“大家都很严肃，他们几个很害怕。”
约翰和伊萨克很清楚，这是一笔违背伦理的交易。两人始终没有提及任何一个名字，似乎这会使得一切更加缺乏真实性。自始至终都是那个领班，两个奴隶。“那个女孩呢？她了解所有情况了吗？”
“她想要这片沼泽和北边的那些山丘作为交换条件，都是您名下土地里那些很难靠近的区域。”
那一共是六千英亩土地，可约翰不在乎。他轻抚妻子的脸颊，而后他抬起头来，目光灼热。“这可是谋杀，伊萨克。”
“她说这几个人强奸过她，还虐待过她。”
“你相信她的话吗？”
“我相不相信重要吗？”
医生赶到后，约翰急忙跑出卧室，在楼梯上与医生迎头相撞。“你快进来看看我妻子，我想知道你能不能救她的命。”约翰将医生拖上楼，推到妻子床边，“我想知道她究竟能不能活下来。”
“请你冷静一点。”
“我不想冷静！快告诉我！”
“好吧，让我先看看。”虽然声音里满是不悦，但医生仍旧迅速展开工作。他检查玛丽昂的脉搏和身体温度，掀开她的长袍，侧耳倾听腹中孩子的动静。随后，医生站起身，脸上失落的表情已经说明一切。“发这么高的烧，换作是其他人也很难活命。”
“但是……”
“没有但是。你妻子的脉搏很微弱，呼吸也很浅，已经无力回天了。”
“那她肚子里的孩子呢？”
“孩子还有生命迹象，不过这实在是一个奇迹。我上次来过之后，你们给病人吃过其他药或是带她看过其他医生吗？”
约翰想到那个女孩，想到她伸手抚摸妻子身体的样子，想到妻子在那之后睁开双眼，叫出他的名字。
“没有，没有吃药，也没有看医生。”他撒谎了。
“我还是可以取出肚子里的孩子……”
“不要跟我提这个！”
“梅里蒙先生。约翰。”医生伸出一只手，搭在约翰双肩上。他俩关系并不密切，可他在十九年前曾亲手给约翰接生，在约翰的父亲咽下最后一口气时，他也曾站在病床边送完最后一程。“我希望你能为大局考虑。”