第四章

这是杰克回家之后的第五天,时间一晃而过。约翰尼仍旧每晚睡在树上,早上起来精力充沛。这几天一切正常,附近没有出现莫名的火光,约翰尼没有梦游,也没有发生什么难以解释的怪事。现在虽只是九月时节,冬天的寒潮却已逐渐逼近,难熬的冬季即将到来,那时,夜晚会变得寒冷刺骨,树叶也会被大风刮落。默木野的冬季总是难熬无比,而约翰尼身上的钱只够买一点面粉、盐或者意面之类的东西。不过,他并不为此担忧。他扩建了菜园,在里面种上番茄和豆类植物。不仅如此,他还将玉米磨成粉状,以便做玉米饼时使用,从河里捕捞上来的小鱼经过盐焗之后也可以让约翰尼饱餐一顿。马上就要进入狩鹿季节了,约翰尼完全不必为吃不上肉而担心。约翰尼每天反复检查自己的粮食储备,每隔两天便制一次堆肥,悉心培育他的菜园,为食物匮乏的冬季做足准备。

不过,冬季空气湿润,收集木柴成为一大难题。小木屋后面的柴火棚里已经堆积了六垛柴薪,但约翰尼仍然需要继续为明年冬季的柴火做准备。约翰尼带上链锯和斧头,开始四处寻找可用的木柴,譬如干枯的橡树树枝等。将找到的木柴拖回小木屋是一项体力活,约翰尼将木头用皮带捆绑在自己背上,像骡子一样不停上山下山,来来回回,一次又一次跨过泥地,越过溪流。这天已是星期六的中午,杰克就快要来了。杰克艰难地穿过沼泽,来到小木屋前的空地上,他绕到约翰尼的视线盲区,在茂密树枝的掩护下轻声移动。当杰克抬起手,正准备扔出石头时,约翰尼微笑着说道:“又被我发现了。”

杰克从粗壮的大树背后走出来,把石头放进口袋中,说道:“你究竟是怎么做到的?这也太吓人了吧!你是有特异功能吗?”

约翰尼将斧头靠在树桩旁,拍拍手上的灰尘,回答道:“我闻到你身上的味道了。”

“胡扯。”

“你从十九岁开始就一直用同一款润肤水。半年前,你换了一种有香味的洗涤剂,所以,你身上的味道那么明显,我怎么能不知道你就在附近呢?”约翰尼嘴角扬起一丝微笑,而杰克却一脸不快,甚至看上去一副精神萎靡的模样。“你到这儿来做什么?我们下次的晚餐时间还没到,而且下次是在你家。”约翰尼问道。

“我想跟你聊聊。”

“好吧,聊吧。”约翰尼从树枝上扯下自己的上衣,带着杰克走到小木屋外的折椅旁。

约翰尼坐到折椅上,杰克站立着,环顾四周,他看了看小木屋和约翰尼背回来的木柴,随即望向约翰尼挂在小细枝上正在盐焗的鱼。沉默了几分钟后,杰克开口说道:“其实你也大概知道我想跟你聊什么,算了,我们还是去钓鱼吧。”

约翰尼疑惑地眨眼,随后进入小木屋,拿出两根鱼竿和一个渔具箱。约翰尼带着杰克来到小河边,他跳上一艘平底小船,放下鱼竿和渔具箱后便开始拉动木桨。此时,杰克呆呆地站在岸边。“你不上来吗?”约翰尼问道。杰克小心翼翼地爬上船,坐在船中一动不动,约翰尼划动木桨,朝着最近的水缓处驶去。当小船靠近水缓处时,约翰尼谨慎地控制着小船的方向。“你想抓什么鱼?”约翰尼问。

“无所谓,都可以。”

约翰尼伸出木桨,在水上摆成一条直线,他伸手指向直线另一端,对杰克说道:“朝着这块阴影部位投射钓鱼线,就沿着这条直线。”约翰尼拿出鱼竿,但杰克却心不在焉,他目不转睛地盯着船身下已经干掉的泥土。约翰尼放低鱼竿,问道:“你到底要不要聊聊?”

“现在不聊。”

“那就专心钓鱼。”

杰克拿起鱼竿,看着约翰尼扔出钓鱼线。在第二次扔出钓鱼线时,约翰尼钓起了一条大口黑鲈。“这条鱼起码有七磅重。”约翰尼将大口黑鲈拿在手中,阳光在鱼鳞上闪烁,随后,他取下鱼鳃上的线钩,将鱼线重新放回水中,问杰克:“你到底钓不钓?”

杰克没有回应,只是漫不经心地扔出鱼饵。两个人默不作声。很快,约翰尼又钓到了一条红鳍鱼。“根本就不是你这样钓鱼的,”约翰尼对着一无所获的杰克说道,“看到前面那个树桩没有,你瞄准距离那个树桩十英尺的地方,然后扔鱼饵,等个十五秒钟左右,然后慢慢地拉鱼线。”杰克盯着约翰尼,双目无神。“照着我说的做啊,”约翰尼指向前方的树桩,“距离那个树桩十英尺,相信我,那里绝对有鱼。”

杰克眉头紧锁,他抛出鱼线,十五秒后,鱼线开始晃动。这是一条大家伙,它在水中用力挣扎,鱼线被拉出足足二十英尺后,杰克才将它控制住,随后,杰克花了足足五分钟时间才把它拖上船。“这下跑不掉了吧。”约翰尼一边说一边举起鱼,“这条鱼至少得有十二磅。”

“把它放了吧,我不想要。”

“你开玩笑吧?”

“我让你把它放回去。”

约翰尼俯身,轻轻将鱼放回水中,水面因鱼的游动而泛起波澜。“说吧,你到底怎么了?你今天怎么一直心神不宁的?”

“因为这个地方让我心神不宁,”杰克伸出手臂,指向沼泽地,声嘶力竭地吼道,“这里的一切都让我心神不宁。你是怎么知道我就在附近的?即使你背对着我,你都能准确地知道我扔石头的时间,到底怎么做到的?你钓鱼的时候那么轻而易举,好像它们本来就想被你抓住一样,为什么?还有那条鱼!”杰克伸出手指,指着身下的河水,“那条该死的鱼!距离树桩十英尺,等十五秒钟,你为什么能如此精确地知道那条鱼所在的位置和它上钩的时间?我这几十年来,从没有见过十二磅重的鱼。我们国家关于鱼重量的最高纪录也只有十五磅!”

约翰尼盯着杰克的脸,他气喘吁吁,脸色苍白,额头上布满密密麻麻的汗珠。“你说完了吗?”

“你身上的伤口呢?”

“啊?”

“克莱德说你身上到处都是瘀青和伤口,还有多处骨折。”

“根本没有他说的那么糟糕。”

“那这么说,他是在撒谎了?”

“你应该说他是在夸张。”

杰克用力摇头,仍旧一脸不悦。“约翰尼,你到底待在这个地方做什么?你为什么要过这样的生活?这个地方到底哪里让你如此痴迷?”

“因为我是这里的主人,因为这片土地属于我的家人。”

“这不足以回答我的疑问。”

“那我只能说,因为我就是想在这里生活。”

“这就是你的回答?”

“是的,我就是想在这里生活。”约翰尼情绪失控了,但他并不愿再多做解释,“我们能不能开开心心地钓鱼?能不能像往常一样,只是钓钓鱼,讲讲笑话,放松一下?”

“不能。”

“是因为星期五晚上发生的那件事吗?”

“我的天!这还用问吗?你怎么会问出这么愚蠢的问题?”

“那天晚上,我梦游了,然后……”

“并不仅仅是这个事情。”

“这样的情况的确出现过几次,我……”

“有几次?”

“三次。”

“我不相信只有三次。”

“好吧,我说实话,有七八次的样子,”约翰尼放下手中的鱼竿,继续说道,“有时候我在一个地方睡着了,醒来之后却在另一个地方。”

“比如说哪些地方?”

“有一两次是在小木屋里,有时候是在树林里。”

作者“约翰·哈特”的其他小说

最后之子》《救赎之路