第三章

那晚,杰克又一次宿醉,他接连两天都是这样的状态。在喝完六罐啤酒后,杰克又喝下一瓶烈酒,他站在屋顶,酒瓶安静地躺在屋顶周围的护墙之上。他懊悔不已,同时又担惊受怕。密布的乌云冲破沼泽上空,一路向南延伸,即使距离沼泽如此遥远,杰克也能感受到空气里的潮湿和电闪雷鸣的惊心。暴风雨即将席卷这座城市。杰克也许应该站在原地不动,任由狂风暴雨将他整个卷起,或是掀翻在屋顶上。这样的想法简直不可理喻,但杰克已经开始怀疑现实,甚至开始怀疑他自己。清醒和专注曾是杰克在儿时用于逃离恐惧的利器。如今他连自己都不了解了,还有什么可以帮助他逃离恐惧呢?

“妈的,都是因为约翰尼。”

杰克举起酒瓶,一饮而尽,烈酒灼烧着他的喉咙。现在的他已然更加成熟,他是一名律师,本不应如此堕落。

持续不断的灼烧感依旧没能逼得杰克放下酒杯,他难以呼吸。这是周六的晚上,马路上霓虹闪烁,熙熙攘攘。现在已是深夜,杰克本该入睡,这才是新律师的常态:睡觉、工作、打字。自从阿莉莎去世之后,杰克的生活终于回到了正轨,理性且平和。这便是法律的本质所在,也是其宗旨所在。杰克仿佛可以听见大学教授的声音在说着:事实、法律和先例……

杰克突然放声大笑,毫无缘由,毫无理性,他不禁一阵胆寒。这笑声粗暴狂野,听上去似乎伤痕累累,令人心痛,这便是约翰尼童年生活的真实写照。约翰尼的童年生活结束了,不是随时间悄然流逝,而是被一堆突如其来的秘密、死亡和畏惧生生掩埋。这便是杰克对先例的理解。他可以和约翰尼敞开心扉,约翰尼会点头赞同,因为他们在那条最黑暗的路上携手相伴。他们一起面对阿莉莎的失踪,一起四处搜寻她的下落,一起找到她的尸体,约翰尼会说:是的,我记得,我也知道善与恶只有一线之隔。但其他人眼中看到的却是另一番模样。自儿时以来,约翰尼始终认为人的本性是残暴的,是自私的,是卑劣的,杰克对此深表认同,这便是法律存在的重要性。但他内心对规则的渴求甚至连约翰尼都难以理解,因为杰克在那段黑暗的路途中学会了很多不同的事情,而并非所有这些都是合情合理的,也并非所有都是现实可信的。在那段时期,约翰尼感知的是原因和结果,而杰克感知的却是命运和邪恶。这并不是夸夸其谈,也并非荒谬的信仰。杰克知道,世界是阴暗的,这世上的一切都深不可测,邪恶是真实存在的,它赤裸地展现在世人面前,这一点,他深铭于心。也正因为如此,杰克才痴迷于规则、稳固与控制。

然而,这些本就不存在。

不过,那天在沼泽地里发生的一切却是真实存在的。

这是一个丑恶的想法,却在杰克脑海中挥之不去。他试图自我说服,他告诉自己,此刻所有的烦忧都是因为他自己太过斤斤计较,然而,他却无法相信,他告诉自己,约翰尼没有撒谎,但却连这一点也难以说服自己。在那片荒芜的沼泽地里发生了某些不可思议的事,无论杰克如何用酒精麻醉自己,也始终无法对这一切视若无睹。杰克平静地看着窗外的暴风雨,他甚至希望这场暴风雨来得更为猛烈些,希望这贪婪的狂风和肆虐的暴雨能够洗礼一切,卷走他的愁思。然而,狂风暴雨却一路朝着东方肆虐,只在这座城市留下了一场不尽如人意的小雨。杰克站在原地,看着暴风雨逐渐远去。天空放晴时,杰克杯中的烈酒也早已饮尽。

几个小时后,杰克从睡梦中醒来,窗外的天灰蒙蒙的。早起工作,这是杰克自就读法学院以来便养成的习惯。时间不容浪费,杰克深知奋斗不止的价值所在。杰克在维克森林大学毕业后,又继续在杜克大学法学院潜心学习法律,他本可以去更大的城市,拿更高的酬劳,不过,他更想向这个曾经肆意毁掉他童年生活的地方证明自己。

况且,约翰尼也在这里。

杰克从床上爬起,眼睛里布满红血丝,他拿起放在桌上的手表。六点十七分,他睡过头了。

“美好的一天。”

这是周日早上,不过对于杰克而言并不重要。身为一名律师就意味着无时无刻的工作,公司合伙人的名头可不是唾手可得,需要付出成倍的时间和精力。杰克所在公司的同事常说,想要成为公司合伙人需要花费九年时间,不过杰克打算在五年内完成这一目标,因此他与自己做了一个约定:每两周的周六定为他和约翰尼的消遣时光,其余时间他必须努力工作,不是完成手头的任务后便停止,而是如他在法学院学习时一般,一天工作十五个小时,倘若他不出门吃饭的话,则是十六个小时。

六点五十,杰克洗漱完毕,穿衣出门。前往办公室所花费的时间是八分钟,杰克在中途停下买了一杯咖啡和一盒百吉饼。此时的办公大楼空荡荡的,不过杰克并不在意,他喜欢静无人声的走廊,也喜欢办公楼刚刚清洁过的味道。杰克坐在办公桌前,一边喝咖啡一边思考着自己在这家公司的发展前景。公司规模适中,在业界享有盛誉。雷文县只是一个小规模市场,公司目前的客户遍布南美。这样的成就花费的是大量的时间和人力,最不可或缺的便是顶尖律师团队。即便已是名气颇高,公司内部目前仍有关于扩张的讨论,也许将在加拿大开设分公司,在这之后,或许还会进军华盛顿,或者是亚特兰大,前景不可估量。

杰克起身走到窗边,看着东边。他父亲所在的监狱远在城市的另一端,杰克构想着监狱里的残酷画面,父亲此刻正在受着牢狱之苦。这是否也是杰克决定留在雷文县的原因之一呢?还有他的母亲,也是杰克无法远赴他乡的牵挂吗?杰克无数次扪心自问。此刻,她或许正在教堂做礼拜,也或许正在家里双膝跪地祷告。她在一辆老旧的拖车里生活,她将生活中的所有疾苦都怪罪于杰克,正因为如此,她的祷告皆怀有恶意。其他祷告者在杰克母亲身上看到了这一点,他们试图改变她的想法,却以失败告终,于是只好一次次将她驱逐到另外的教堂。教堂环境越来越差,杰克的母亲也越来越绝望。后来,杰克听说他母亲在河边空地上的一顶帆布帐篷下做礼拜,牧师来自亚拉巴马州的南部,在礼拜过程中,她总是长时间地哀诉及抱怨。除此之外,杰克并不了解,他也毫不在意。这个牧师或许是复兴主义者,也或许只是个江湖骗子。上帝无处不在,以一种神秘莫测的方式,与每个人相连相通。杰克对这一点深信不疑。

有时,这并无大碍。

有时,却让人痛不欲生。

沉思良久后,杰克转身投入工作中。杰克工作时总是全神贯注,仿佛身边的一切就此静止。备案、细读、总结,一份文件花费了他足足五小时。前一晚的宿醉带来的是痛苦的煎熬,但杰克努力承受着。这是杰克的本职工作,也是他出人头地的开始。研究细节、计划策略、反复修改,这便是杰克每天重复的工作。此时已是下午两点,杰克还没有吃午饭,其他工作人员陆陆续续进入大楼。他停下手中的工作,周围的一切恢复了吵闹,他清晰听见电梯上下时的提示声音。杰克起身舒展身体。楼下驶来一辆银色长轿车。车门打开后,一个女人走下车。虽然距离遥远,但杰克知道车主人是莱斯莉·格林,她是公司合作律师之一,漂亮、多金、聪慧,杰克时常沉醉于她美丽动人的双眼,那是他见过的最美的眼眸。杰克一直目送着莱斯莉进入大楼。

之后,杰克试着专心投入工作,可他接连六次通读同一段文字,却连一个字都没有记住,他再一次提起精神,却又再一次败下阵来。他心思烦乱,精神涣散,这都是约翰尼的错。

“该死。”

杰克在电梯里,犹豫不决,他按下电梯按钮,又立刻取消。又按下,再次取消,前后反复了好几次。

受理上诉的部门在三楼。

莱斯莉·格林的办公室也在三楼。

电梯下降中,杰克仍旧犹豫不决。并不是杰克对莱斯莉没有好感,她也许是个好相处的人,只是莱斯莉曾三次找到杰克,而每一次询问的都是同一个问题:约翰尼的生活以及过去那件事。

莱斯莉想知道那件事是否是真实的。

第一次,莱斯莉来到杰克的办公室,她手中拿着那本描写约翰尼故事的书,满脸微笑。

“你好,我是三楼上诉受理部门的莱斯莉·格林。这本书里的杰克·克罗斯是你吗?”

莱斯莉将书微微倾斜,好让杰克能够看清封面,脸上流露出贪婪的神色,杰克早已习惯了这样的目光。悲剧、暴力,那段约翰尼不可思议的童年故事总是让人热血沸腾。书中的照片一点点揭开过往。十三岁那年,约翰尼一夜成名,在别人眼里,他便是那个脸颊消瘦、眼神深邃、头发凌乱的野男孩。书中最受人瞩目的照片拍摄于医院门口一辆半途失事的车上。照片里,约翰尼身上沾满灰尘、果汁和鲜血,他手握方向盘,身形瘦小,身旁那个被他救下的女孩仍旧死死地拽住他的胳膊。约翰尼身上有多处刀伤,胸膛被划破。他表情呆滞,脖子周围的皮绳上悬挂着羽毛和铜头蛇的头骨。报纸上称呼他为“野蛮的印第安人”“勇士”和“小酋长”。那时,周围人对约翰尼褒贬不一,有人提出约翰尼精神错乱,将他视为危险人物,而另一部分人却认为他堪称雷文县最勇敢的小战士。在妹妹失去音讯后的一年里,约翰尼四处寻找。在那一年的时间里,他曾追踪过恋童癖和杀手,甚至独自一人前往那些连警察都谈之色变的危险之地。在经过一番苦苦搜寻后,他不仅找到了妹妹,还找到了其他七名包括他父亲在内的被害者。在那一年的时间里,他曾无数次孤身面对绑匪和杀手,甚至在荒野中追捕逃犯,完成了连警察都无法完成的难事。约翰尼的故事轰动一时,在网上迅速传播开来。事发之后,甚至有传言说要将其翻拍成电影。此后不久,这本描写约翰尼经历的书横空问世,自那之后,连续三年一直占据销量榜首。即便如此,也没人真正了解当时究竟发生了什么,当时的记者不了解,负责调查的警务人员不了解,甚至连这本书的作者都不了解。如今十年过去了,和杰克一样,约翰尼始终背负着那些秘密,默然且沉重。十年以来,约翰尼和杰克之间从不谈及这件事的伊始,也绝口不提那些幸存者为何会存活下来。那些悬而未决的问题,疑点重重。

杰克早已习惯旁人的兴趣与追问,即便是在大学期间,也曾有人将他与书中的小男孩杰克对号入座,是这本书引发了人们的贪婪。人们总是对真实的犯罪故事情有独钟,多年来,这本书的出现使得约翰尼的故事始终成为焦点。如今,这本书出版的十周年纪念日将近,出版社打算重印,再次将约翰尼推上风口浪尖。出版社曾邀请杰克参与,杰克猜想他们应该也在四处寻找约翰尼的下落。他们想登门采访,甚至想借此举办访谈节目。每个人都想知道那些杰克和约翰尼守口如瓶的秘密:为何约翰尼身上会挂有羽毛和头盖骨?为何约翰尼和杰克从那片沼泽出来时,那个杀手会躺在卡车后备厢里,奄奄一息?当时究竟发生了什么?不管怎样,这些秘密已经与杰克的生活融为一体。当莱斯莉出现在杰克办公室门口时,他靠在座椅上,直视着莱斯莉美丽动人的双眼,给出了最小心翼翼的回答。

“是的,书中提到的杰克就是我。”

莱斯莉坐在杰克对面,修长的双腿相互交叉,脸上露出足以征服男人的迷人微笑。“我要知道整件事情的原委。”莱斯莉这样说道。但杰克始终守口如瓶。莱斯莉想要的真相是只属于杰克和约翰尼共同的秘密,可他绝不会让第三个人知道。莱斯莉对杰克给出的回答表示不悦,也或者是杰克在回答问题时的不动声色令她不快,最后,莱斯莉愤然离开。其余两次也是同样的结局。这三次追问事件发生在杰克刚来公司的第一周,他在一周内连续三次惹怒公司合作律师。

真是开场失利。杰克心想。

如今,情况更加糟糕。

三楼楼道的灯光已经熄灭,办公室大门紧闭,除了走廊角落里的那间,那是莱斯莉的办公室。杰克走到门口,轻轻敲门,莱斯莉抬起头,眉头紧锁,随后强挤出一丝不自然的微笑。“你有时间吗?”杰克开口问道。

“看情况。”

“我可以坐下吗?”

杰克伸手指向办公桌前的座椅问道,莱斯莉低下头,回答道:“坐吧。”

杰克坐下后,莱斯莉开始仔细端详眼前这个新员工。杰克身穿工作制服,细小的手指蜷缩在空荡荡的袖口里面。莱斯莉目不转睛地盯着杰克,默不作声,杰克也一声不吭,任由莱斯莉的眼神在他身上上下打量。莱斯莉真是楚楚动人,杰克心想,三十多岁的年纪,皮肤却依旧光滑紧致,一头金发性感撩人。莱斯莉在七年前就已经成了公司合作律师,她手腕上有一处文身,肩膀上留有一条疤痕。她聪慧、勤奋、冷漠。杰克好奇莱斯莉在他身上看到了些什么,是残疾的手臂吗?是不合身的工作服吗?还是透过他如今已然成熟的外表,看到了书中那个小男孩呢?

“你的身份在公司里引起了一阵轩然大波,大家知道你是谁后,都在议论纷纷。公司高层没有告诉我们你这个新来的员工名气不小。”

“我没有什么名气。”

“你的朋友倒是很有名。”

“我想让你接一个案子,无偿的。”

“接不接案子,我自己说了算。”

作者“约翰·哈特”的其他小说

最后之子》《救赎之路