“这个女孩没有朋友吗？”哈莉雅特问道。
“我以为她把我当朋友呢，”肖小姐抱怨道。
“她没交什么朋友，”海多克小姐说。
“她是个非常内向的孩子，”学监说，“我觉得没有什么人能完全了解她。我知道我不能。”
“可是究竟发生了什么呢？”哈莉雅特问道。
“当马丁小姐和米尔班克斯小姐谈起她时，”海多克小姐不顾礼貌地插话进来，不顾有人还在等着院长的回答，“米尔班克斯小姐向我提起了那件事，并且说她觉得我们对此也无能为力。”
“但我都不怎么认识她……”米尔班克斯小姐开口道。
“我也是，”海多克小姐说，“但我想我们还是应该做点什么。今天下午我带她去了河边。她说她应该去学习了，但我告诉她说别傻了，再这样下去她要崩溃的。我们去罗勒斯水域划了一会儿船，又在靠公园的河边喝了茶。那个时候她看上去还好好的。我带她回来，还劝她好好来大厅吃顿饭。之后，她说她想去图书馆学习，我当时也跟人有约，所以不能跟她一起去——另外，我想如果一整天都跟着她，她会觉得我很奇怪的。所以我对米尔班克斯小姐说，最好有人接替我看着她。”
“对，我就自己接替了，”米尔班克斯小姐极不情愿地说，“我把我自己的功课带过去，坐在一张可以看见她的桌子上，直到九点半她还在那儿。但我十点钟离开的时候发现她已经走了。”
“你没看见她走吗？”
“没有。我当时在埋头读书，我猜她是溜出去的。对不起；但我怎么会知道呢？我这学期也有学位考试。我不应该让她离开我的视线，这说起来很容易，但我又不是护士——”
哈莉雅特注意到，米尔班克斯小姐的自信已经瓦解了。她气愤而笨拙地为自己辩解，就像个中学生一样。
“回来之后，”院长接着说，“米尔班克斯小姐——”
“可是后来你们怎么找她的？”哈莉雅特对这种按部就班的学究式讲述实在不耐烦了，打断她们道，“我猜你们问过她是否去了拉德克利夫顶楼的外走廊了。”
“后来我也想到了，”院长回答，“并且建议在那里搜索一番。最后我了解到，搜索没有什么结果——然而，接下来——”
“那河边呢？”
“我正要说到那里。或许我最好还是按顺序说吧。我保证这么说不会浪费时间。”
“好的，院长。”
“回来以后，”院长拾起话头，接着说道，“米尔班克斯小姐告诉了海多克小姐，她们确认了纽兰小姐不在学院里。之后，她们恰当地把这件事通知了学监，而学监指示帕吉特，一旦看到纽兰进来就打电话给她。直到十一点十五分，她还没有回来，帕吉特也就如实汇报了。他还提到，他很为纽兰小姐感到不安。他注意到她常常一个人出入，而且看上去非常紧张不安。”
“帕吉特很敏锐，”学监说，“我常常觉得他对学生的了解比我们中的任何人都多。”
“直到今晚，”肖小姐哭诉道，“我还以为我对我所有的学生都很了解呢。”
“帕吉特还说，他曾在门房看到过许多封匿名信，都是寄给纽兰小姐的。”
“这件事他应该汇报的，”哈莉雅特说。
“不是，”学监说，“你上个学期来学院以后，我们才要求他向我们汇报的。而那些信是在那之前就寄来的。”
“我明白了。”
“直到那时，”院长说，“我们才开始感到警觉，马丁小姐给警察局打了电话。同时，海多克小姐搜查了纽兰小姐的房间，想找到一些能够帮助我们了解她想法的东西；她找到了——这些。”
她从桌上拿起了一小札纸张，把它们递给了哈莉雅特，后者说，“老天啊。”
这一次，匿名信作者找到了一个撞到枪口上的受害者。那是些信件，超过三十封（“而且我也不觉得这就是全部，”学监评论道）——气势汹汹、污言秽语、含沙射影——全都无情地砸向同一个主题。“你不要以为你能逃脱”——“学位考试失败以后你能怎么办？”——“你活该失败，而且我会看着你失败的”——还有更多更可怕的诅咒：“你不觉得你的脑子已经不见了吗？”——“如果她们知道你疯了，她们会把你开除的”——而最终，是一系列最邪恶的：“你最好现在就把自己了结了”——“死了总比在疯人院里强”——“如果我是你，我就把自己从窗户里扔出去”——“试试跳河吧”——还有许多；这连续不断的、致命的打击拍在全世界最脆弱的神经上，让人难以抵抗。
“要是她把它们给我看过就好了！”肖小姐叫道。
“她当然不会给你看，”哈莉雅特说，“你的心理必须非常强大，才会承认别人认为你疯了。麻烦的地方就在这里。”
“实在太邪恶了——”学监说，“想想看那个可怜的孩子，收集着这些可怕的信件，让这些话在脑海里反复出现！不管是谁干的，我真想杀了她！”
“这绝对是有谋杀企图的，”哈莉雅特说，“但问题在于，谋杀成功了吗？”
有一瞬间没有人说话。然后院长用一种无表情的声音说：
“船坞的钥匙丢了一把。”
“斯蒂文斯小姐和爱德华兹小姐已经划快船去河流上游了，”学监说，“伯罗斯小姐和巴顿小姐另外划了艘小艇上了伊希斯河。警察也在四处搜寻。他们已经去了大概四十五分钟了。我们刚刚才发现钥匙丢了。”
“那我们就没什么能做的了。”哈莉雅特说，同时强压怒气，没有开口批评说，一发现纽兰小姐失踪，就应该去检查船坞钥匙的。“海多克小姐——你们外出的时候，纽兰小姐对你说过什么——任何内容——可能暗示如果她想要投河的话，会去哪里吗？”
这样直接的语句，第一次公开说了出来，震撼了每一个人。海多克小姐双手抱头。
“等一下，”她说，“我确实记起什么来了。当时我们正涉水穿过公园——是的——喝完茶之后，转回来之前我们又往里划了一会儿。我遇到一处复杂的河道，几乎掉了手里的撑竿。我记得当时说这个地方都是水草，太危险，不应该进来的。河床也是——全是烂泥，还有很多深洞。纽兰小姐问，去年是不是有一个男生在这儿淹死了。我说我不知道，但我想应该是在这附近。她没再说什么，所以直到现在我才想起这件事来。”
哈莉雅特看了看表。
“最后一次看见她是九点半。她必须先去船坞，她有自行车吗？没有？那大概要花差不多半个小时，就是十点。要去罗勒斯水域大概又要花掉四十分钟，除非她的速度非常快——”
“她划平底船不怎么快。她应该会用独木舟。”
“她要去的方向应该是逆风和逆水的，就算十点四十五分吧。然后她要自己划独木舟穿过罗勒斯，那也要花一些时间。但就算这样她也还有超过一个小时的时间，我们有可能太迟了，不过还是值得试一试。”
“但她哪儿都有可能去。”
“那当然。但还是有这个可能的，人们想到一个主意，就会抱住不放。而且他们并不总是一下子就能决定怎么做的。”
“要是我对这个姑娘的心理稍微有点了解，”肖小姐开口道。
“光争论有什么用呢？”哈莉雅特说，“她不是死了，就是还活着，我们只好冒险猜一猜了。谁跟我一起来？我开车——我们走陆路应该比走水路快。到了公园我们再去找一条小船——如果我们需要强闯一个船坞的话。学监——”
“我跟你去，”马丁小姐说。
“我们需要手电筒和毛毯，还有热咖啡、白兰地。最好请警方派一名警员和我们在蒂姆斯那里碰面。海多克小姐，你划桨比我厉害——”
“我也去，”海多克小姐说，“谢天谢地还有些事情可以做。”
河上灯火通明，船桨拍打着水面，稳稳地架在桨架上。
小船慢慢地向下游划去。一名警员蹲在船头，手里拿着大功率的手电筒，光线在两岸之间来回扫射。哈莉雅特负责掌舵，把注意力分散在黑暗的水流和前方移动的光线之间。学监，缓慢而稳定地划着桨，眼睛盯着前方，把心思都集中在手中的任务上。
警察说了一句什么，哈莉雅特检查了小船，让它漂下去，冲向一块阴森恐怖、黑漆漆而泥泞的水域。警员探出身子时，小船蹒跚地打了个转。在寂静中，远远的弯道处传来气喘吁吁的应答声、水花声和拍桨声。
“没事，”警察说道，“只是一些麻布袋。”
“准备好了吗？划！”
小船再次划起水来。
“那是总务长的船上来了吗？”学监说。
“很有可能，”哈莉雅特说。
就在她说话的时候，另一艘船上有人喊了一声。前方传来水声和叫喊声，警员大声回答道：
“她在那儿！”
“快冲过去，”哈莉雅特说。她把舵线的方向拉向前方那个转弯处，她越过划桨人的肩膀，在手电筒的光束中，看到了他们要找的东西——一只独木舟光亮的龙骨漂浮在水中，它的桨浮在旁边；在它的周围，水流环绕着，中央有跳水者惊起的涟漪。
“小心，女士们。别使劲搅水了，不远了。”
“停！”哈莉雅特说，之后，“往后退！撑住！”
水声哗哗，冲击着桨面。警员对赶上来的那艘船上的划桨手叫道，然后指向左岸。
“在柳树那边。”
手电筒的光照亮了如银色的雨滴般落在河面上的柳树叶。树下有什么东西在打转，苍白而虚弱。
“停。划桨。一下，再一下，再一下。停、划桨。一、二、三、停。划尾桨、划头桨。一、二、停。注意你的头桨。”
小船摇晃着穿过水流，跟着警察的信号转了个弯。他跪在船舷，望向水中。一块白色的东西闪着微光浮上水面，又沉了下去。
“小姐，再转过去一点。”
“准备？尾桨划一下，再划一下。停，抓住她。”他探出身子，向水草中间伸出两只手。“往后退一点，小心。把那些船桨从水里提出来。把船停稳，坐到船尾去。抓到她了吗？”
“我抓住她了——但这些水草太结实了。”
“小心别翻下去，要不你也要掉下去了。海多克小姐——准备，拖！看看你能不能帮帮警员。学监——轻轻划一下，然后坐好了。”
因为她们在拉扯刀一般锋利而强壮的水草，小船危险地摇晃起来。快船驶了上来，拉动了整片水流。哈莉雅特对着斯蒂文斯小姐大喊，叫她把桨拿出来，不要捣乱。两艘船碰在一起。女孩的头露出了水面，死一样惨白，毫无生气，上面布满了黑色的煤泥和暗色条纹状的杂草。警员支撑着她的身体。海多克小姐的双手都在水里，正用小刀削断那些邪恶地裹在她腿上的条纹状的水草。另一艘船因为太轻，当她的乘客触到船舷时，船身整个朝向船尾倾斜，一边的船舷几乎与水面平行了。
“稳住你的船，该死的！”哈莉雅特说，生怕又要多两具新的尸体，而忘记了她是在对谁说话。斯蒂文斯小姐根本没注意到；而爱德华兹小姐把身体压了过去；船身翘起的时候，水里的人也被提起来了。哈莉雅特稳稳地举着她的手电筒，这样营救者就能看清楚手里在做的事，看着顽强的水草松开了最后一圈，又滑回了水里。
“最好把她放到这艘船上来，”警员说道。她们的船剩余的空间较少，但有较为强壮的手臂，平衡得也更好。她肿胀沉重的身体从一侧被拖上来，滴着水滚到海多克小姐的脚下时，小船晃了几下。
那名警员是个强壮有力的年轻人。他的动作惊人地迅速，立刻开始急救。女人们聚集在河岸上，一脸忧心忡忡的表情。其他人也从船坞赶来帮忙了。哈莉雅特于是自告奋勇地应付起了人们不住的提问。
“是的。是我们的一个学生。水性不好。知道她一个人划船出来我们就赶来了。太莽撞了。是的，我们担心她可能会出事。风太强，水流太强。是的。没有。确实违反规定。”（要是有听证会，可能还需要些别的解释。但不是在这里，也不是现在。）“很不明智。太冒险了。哦，是的。很不幸，这么冒险……”
“她现在应该没事了，”警员说。
他坐起来，擦掉了眼睛上的汗滴。
白兰地、毛毯。一小队郁闷的人群走在去船坞的路上，但总不如预想的郁闷。然后猛打了一堆电话，然后医生到了，然后哈莉雅特发现自己发着抖，有好心人正在给自己灌威士忌。病人好多了。病人没有大碍。那位能干的警察、海多克小姐和斯蒂文斯小姐的手被锋利的杂草几乎勒到了骨头，现在都包扎好了。人们不住地说啊说啊，哈莉雅特只希望他们没说什么蠢话。
“好了，”学监在她耳边说道，“这一晚上折腾的。”
“谁和纽兰小姐在一起？”
“爱德华兹小姐。我已经警告过她，如果她能控制住自己的话，不要逼那孩子说话。我也跟那个好心的警员打了招呼。是事故，亲爱的，事故。没有什么问题了，我们用了你交代的说辞。你的头脑还是很清楚，不过斯蒂文斯小姐就有点不清醒了。开始大哭，然后说是自杀什么的。我会让她闭嘴的。”
“该死！”哈莉雅特说，“她干吗要这样做？”
“真是啊？你觉得她是故意想制造丑闻吗？”
“很明显有人想这么干。”
“你不会认为斯蒂文斯小姐——？她救援的时候可是出了力的，你知道。”
“是的，我知道。没关系，学监。我不这么认为，我努力不这么想。我本来以为她和爱德华兹小姐的船会早点到呢。”
“我们现在先别讨论这个了。感谢上天，最坏的没有发生。那个女孩儿安全了，这是最重要的。我们现在要做的就是好好掩盖这件事。”
当身心疲惫、缠了绷带的营救者们再次坐在院长的房子里时，已经接近早上五点了。每个人都在赞扬别人。
“范小姐，你真是太聪明了，”学监说，“竟然能想到那个可怜的孩子会去那个特别的地方。我们能及时赶到真是幸运。”
“这我可不怎么确定，”哈莉雅特说，“我们可能没做什么好事，反而帮了倒忙。你有没有意识到，她是看见我们来了，才下定决心跳下去的吗？”
“你的意思是，如果我们没有追赶她，她可能根本不会跳吗？”
“很难说。她在拖延。真正促使她跳的，是另外一艘船上的那声大喊。对了，是谁喊的？”
“我喊的，”斯蒂文斯小姐说，“我转过头看见了她，所以我就喊了。”
“你看见她的时候她在做什么？”
“站在独木舟上。”
“不，不是的，”爱德华兹小姐说，“你喊的时候我张望了一圈，她当时刚要站起来。”
“你才搞错了，”斯蒂文斯小姐反驳道，“我说我看见她的时候，她刚要跳，所以我才喊出来阻止她。你不可能越过我看见她的。”
“我看得很清楚，”爱德华兹小姐说，“范小姐说得很对。她就是听见喊声才站起来的。”
“我知道我看见了什么，”总务长固执地说。
“真遗憾你们没带掌舵的去，”学监说，“在她后面，没有人能看清楚发生了什么。”
“没什么必要争论这个了，”院长有些尖刻地说道，“悲剧总算被避免了，这才是最重要的。我对每个人都十分感谢。”
“我反对这个暗示，”斯蒂文斯小姐说，“说是我促使那个不幸的女孩自我毁灭的。至于说我们不应该跑去搜寻她——”
“我从没有那样说过，”哈莉雅特疲惫地说，“我只是说，如果我们没去，那就有可能不会发生。但我们当然要赶去。”
“纽兰小姐自己是怎么说的？”学监询问道。
“说，我们为什么要烦她？”爱德华兹小姐回答，“我对她说。别做个不体谅人的小混蛋。”
“可怜的孩子！”肖小姐说。
“如果我是你，”爱德华兹小姐说，“我就不会对这些人这么心软。一点束缚才对她们有好处。你让她们谈论自己谈得太多了——”
“但她根本没对我说什么，”肖小姐说，“我已经很努力让她开口了。”
“要是你别去烦她们，她们会说得更多的。”
“我想我们最好还是都上床睡觉吧，”马丁小姐说。
“这一夜啊，”哈莉雅特像条狗一样筋疲力尽地蜷在床上时说，“真是俗丽之夜！”她的记忆，在她的脑海中跳来跳去，就像麻袋里的猫咪，带来庞弗雷特先生和那个副督察的影像。现在看起来，他们似乎存在于另一个时空了。
这两段均引自《忧郁的解剖》。
c·p·斯诺（c.p.snow，1905—1980），英国小说家，科学家。小说《搜索》（ithesearch/i）是他1934年的作品。
考试楼（examinationschool），牛津高街上的一栋建筑，专门用于学生考试。
在牛津大学，一学年分为三个学期，每学期只有八周，很多院系会把新课都安排在前两个学期教完，第三学期即夏季学期仅仅用来复习备考。
埃德加·华莱士（edgarwallace，1875—1932），英国著名小说家，剧作家。
杜·康热（ducange，1610—1688）和迈尔-吕布克（meyer-lübke，1861—1936）分别是法国和瑞士的文字学家。
括号内原文为拉丁文。
这句话引自莎士比亚戏剧《爱的徒劳》（ilove’slabour’slost/i）第四场第三幕，当剧中人物波罗温（berowne）争辩说男人们应该为了追求爱情而放弃学业时，他说：“勇气之爱难道不是赫拉克利斯，仍在赫斯珀里得斯花园之树上攀爬吗？”此处莎士比亚引用的典故是希腊神话中，赫拉克利斯十二项任务中的第十一个，即摘取由巨龙把守的赫斯珀里得斯花园里种植的苹果树上的金苹果。
在牛津朗宽街（broadstreet）上，三一学院对面的谢尔德尼剧院（sheldoniantheatre）外墙竖立着一些石刻雕像，最早的一批十四个是1669年完成的。当初这些雕像代表的是哪些人已经不可考，在漫长的岁月中，人们习惯了叫它们“皇帝像”（theemperors）。1868年这些雕像被替换，遗憾的是，替换它们的石雕所用的石头质量欠佳，很容易被腐蚀，于是在当时（也就是本书作者塞耶斯身在牛津的年代）它们又被称作“无面的恺撒”。这一批1970年被再次替换，如今我们在牛津看到的石雕和二十世纪初作者小说里写到的，也不是同一批了。
克拉伦登楼（clarendonbuilding）是1711至1715年间在牛津朗宽街上修建的一栋地标式的建筑，紧邻博德利图书馆和谢尔德尼剧院，归牛津大学所有。十九世纪初是牛津大学出版社所在地，也有一部分作为大学行政机构的办公室使用。1975年它被移交给博德利图书馆，为大学高级成员提供会议室和办公室。
科菲多亚国王（kingcophetua）是一位非洲国王，传说他一直对女性没有兴趣，直到他遇到了一位行乞的女人，决定娶她为王后。上文提到的《爱的徒劳》的同一幕，莎士比亚也提到了这个故事。另外它还出现在塞耶斯的另一部小说《烈性毒药》（istrongpoison/i）中。
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》