我的悲伤应该释放，
我的思想应该流露，
因你无法选择只有默然，
而我该重新倾诉我的悲哀：
对那些不愿吐露心声的朋友
我无话可说，
我们的秘密会传达出去，
让它安然地长眠；
忠诚的劝告或许会
帮助我度过痛苦，
否则悲伤烦恼会动摇我
如它所愿，我是那样的女人。
——迈克尔·德雷顿
“你们必须明白，”哈莉雅特说，“不能再这样下去了。你们必须请专家来帮忙，并且承担可能发生的后果。任何丑闻都比一桩自杀加一场听证会来得好。”
“我想你是对的，”院长说。
只有利德盖特小姐、学监和爱德华兹小姐与巴林博士一起坐在院长的客厅里。大家都卸下了之前鼓足勇气伪装出来的自信。在高级活动室里，成员们避开各自的眼光，闭口不言。她们不再生气，也不再多疑。她们开始害怕了。
“那个姑娘的父母似乎不会就此不提，”哈莉雅特不带任何感情地接着说道，“如果她真的自杀成功了，我们此刻要面对的就是警察和记者了。而下一次，真的有可能成功的。”
“下一次——”利德盖特小姐开口道。
“会有下一次的，”哈莉雅特说，“而且可能不是自杀，而是谋杀了。我从一开始就告诉过你们，我认为我们的措施远远不够。现在我必须说，我不愿意再承担任何责任了。我已经试过，可是每一次也都失败了。”
“警察又能做什么呢？”爱德华兹小姐问道，“我们确实找过他们一次——就是有小偷的那次，你记得的，院长。他们弄出了好大的动静，还抓错了人。那次的事情真是一团糟。”
“我觉得警察根本就不是正确的人选，”学监说，“你是想请私家侦探公司，对不对？”
她转向哈莉雅特。
“是的；但假如还有谁有更好的提议——”
没有人有什么很有帮助的提议。讨论继续。最后：
“范小姐，”院长说，“我觉得你的办法是最好的。你能帮我们联系到这些人吗？”
“好的，院长。我会给公司的负责人打电话。”
“你要谨慎一点。”
“当然，”哈莉雅特说。她变得有点不耐烦了；在她看来，需要小心谨慎的时间已经过去了。“可你知道，如果我们请人进来，应该尽可能让她们自由行事，”她又加了一句。
这明显是个不讨人喜欢的提醒，但它的效力必须得到承认。哈莉雅特已经可以预料到加之于调查员身上无休无止的限制，并且感觉得到，若将权力下放，会遇到很多困难。警察不需要听从于任何人，除了他们自己，但付钱请来的私家侦探就必须多多少少被迫接受指示。她看着巴林博士，心里想着，不知克林普森小姐和她的手下是否有能力坚守自己的立场，和那样优秀的人格对抗。
“而现在，”学监和哈莉雅特一起穿过方庭的时候说，“我得赶去对付纽兰一家了。我一点也不想去。他们肯定特别难过，可怜的人们。他是个小小的公务员，而他们女儿的前途就是他们的一切。除了个人感情的层面，如果她的学位考试就此失败，这对他们是很大的打击。他们都很贫穷，也很努力，那么以她为荣——”
马丁小姐做了个小小的绝望的姿势，然后挺胸前去面对她的任务了。
希利亚德小姐穿着长袍，正走向一间教室。哈莉雅特觉得她看上去双眼空洞而绝望，她的目光从一边扫到另一边，就好像有人在跟踪她一样。
从伊丽莎白女王楼一楼一扇打开的窗户里，传出了肖小姐的声音，她正在辅导学生：
“你可能还引用了《论虚空》，你记得那一段的。‘我在家里睡觉时曾上千次想象有人可能背叛我，可能会在那个夜里击毙我’——他对死亡这个想法病态地投入和他的——”
这番学术上的打磨还在继续。在办公室的入口，总务长和财务主管站在一起，手上都拿着一沓纸。她们似乎在讨论一些财务上的问题。她们的眼神遮遮掩掩的，而且相互带着敌意；她们就像两只赌气的狗，被迫拴在一起，受她们的主人训斥，只好装出相亲相爱的样子。
派克小姐走下楼梯，经过她们身边的时候一句话也没说。她经过哈莉雅特身边时也是一言不发，就转身走上了墙基走廊。她高高地抬着头，姿态目空一切。哈莉雅特走了进去，径直走进利德盖特小姐的房间。利德盖特小姐，据她所知，正在教课；因此她可以不受打扰地使用她的电话。她拨通了去伦敦的线路。
十五分钟以后，她沉着心挂上了听筒。她听说克林普森小姐不在伦敦，出去办一件她需要保密的“案子”了，这本也没什么可惊讶的。她本来就隐约觉得这种麻烦事有可能发生；结果确实发生了。那她还想和其他什么人通话吗？哈莉雅特又问默奇森小姐在不在，因为她是这个公司里她唯一私下认识的成员。结果默奇森小姐一年前就离职去结婚了。哈莉雅特觉得这么说几乎是对她的冒犯。她不想把什鲁斯伯里事件的所有细节都倒进一个完全陌生的耳朵里。于是她说，她会再写信过去，就挂了电话，坐在那里感到十分无奈。
公司开设专线是很好的，这样人们有事的时候就可以冲向电话，以便毫不延迟地“解决某事”；而那边的人却不会合着手坐在那里等人来找，即便事情紧急，或客户很有影响力。哈莉雅特因为自己的烦恼笑了起来。她本想立刻行动，而现在，她感到愤怒，却是因为作为一个商业公司，它有它自己的事务。不过，不能再等下去了。这形势已经变成一场噩梦。经过一夜又一夜，人们的面孔变得越来越扭曲不安；眼神也更恐惧；连最无辜的言语都会遭到怀疑。任何时候，都可能出现新的恐怖事件，影响整个学院。
她忽然害怕起这些女人来：花园已关闭，喷泉已封锁，她们都自愿被锁在围墙内，而那些墙和锁恰恰把她关在了外面。坐在早晨的阳光里，看着桌上平凡的电话机，她想起远古的月亮女神，处女狩猎者阿尔忒弥斯的箭头代表的，正是瘟疫和死亡。
这个奇妙的想法忽然击中了她，要是去求助，可能只是惊动了另一窝老处女而已；即使她真的找到了克林普森小姐，她又怎么向这个无情的老处女解释这件事呢？一看到那些匿名信可能就会让她恶心，而整个麻烦都将超出她的理解。在这件事情上，哈莉雅特对这位女性的看法就有些不公正了；在六十多年经营家庭旅馆的生涯中，克林普森小姐见过许多奇怪的事情，她能够像任何人一样不受压制地处理好各种复杂的情况。事实上，是哈莉雅特被什鲁斯伯里的气氛搞得越来越心烦了。此刻她需要一个人，她可以对其直言不讳，而且能够对人类的任何古怪行为既不感到也不表现出惊讶，一个她了解，并且信任的人。
伦敦还有许多人——男人女人都有——对他们来说，讨论性变态都很正常；但他们中的大多数人都不能信任。他们故意表现得很正常，直到再也装不下去，就像那些职业练健美的男人，一旦练出肌肉，看上去就不再正常了。而且他们喜欢夸夸其谈，声音又大。面对他们跳跃的精神状况，心态不好的普通人都只能惊慌地退缩。许多名字在她的脑海里闪过，却没有找到一个合适的。
“事实上，”哈莉雅特对着电话机说道，“我也不知道我需要的到底是个医生还是侦探。但我确实需要找个人来。”
她真希望——这已经不是第一次了——她可以找到彼得·温西。这当然不是适合他自己去调查的那类案子；但他可能认识合适的人选。至少他对任何事都不会感到奇怪，也不会感到震惊；他对世界的经验太广阔了。而且他完全值得信赖。但是他不在那儿。就在什鲁斯伯里丑闻最早被她注意到的非常时刻，他却从她的视野中消失了；时间卡得几乎有点太巧了。和圣乔治勋爵一样，她也开始觉得，就在她们需要彼得的时候，他还真的没有权利消失。现在，她根本不在意自己花了五年的时间愤然拒绝与彼得·温西扯上任何关系；她甚至愿意跟魔鬼建立契约，只要与黑暗的交换条件是一个像彼得那样好脾气的绅士。但此刻彼得就像路西法一样可望而不可即。
他是吗？电话就在她的肘边。她现在就可以打电话去罗马，和打到伦敦一样容易——虽然会稍微贵一点。大概只有自给自足，经济上拮据的人，才会认为打越洋电话是比打本地电话更重大的事情吧。无论如何，在彼得的最后一封信上找到他酒店的电话号码总是没有什么害处的。她快步走出来，却遇到了德·范恩小姐。
“哦！”这位学者说道，“我正要去找你呢。我想最好把这个拿给你看看。”
她拿出一张纸；那张纸上印刷体的大字颇令人厌恶，看着却很熟悉：
你的报应就要来了
“能被警告还是不错的，”哈莉雅特说，语气中有一丝她自己也未察觉的轻盈。“在哪里？什么时候？怎么找到的？”
“它是从我正在看的一本书里掉出来的，”德·范恩小姐听到问题，在眼镜片后面眨了下眼睛，说道，“就在刚才。”
“你上一次是什么时候用到这本书的？”
“那，”德·范恩小姐又眨了眨眼，说，“可就奇怪了。我没有用过。希利亚德小姐昨晚把它借了去，古德温太太今天早晨把它带回来给我的。”
考虑到希利亚德小姐针对古德温太太说过的那番话，哈莉雅特略微有些讶异，她竟然会让她去帮忙跑腿。但在某些情况下，这种选择当然也有可能，是很聪明的。
“你确定那张纸昨天还不在里面吗？”
“我觉得不太可能。我曾经查阅过里面的不少页，我想我以前没有看见过。”
“你是直接把书交到希利亚德小姐手里的吗？”
“没有；我是晚餐之前把书放在她的信箱里的。”
“所以任何人都有可能拿到了。”
“哦，是的。”
真可气。哈莉雅特接过这张纸，继续往前走。现在这个威胁是针对谁的甚至都不太清楚，更不清楚是谁放进去的。她找出彼得的信，发现自己就在那个当下打定了主意。她曾说，她要给公司的负责人打电话；她也应该这么做。就算他没有负责人的头衔，肯定也是公司的智囊。她把电话打了过去，但不知道要花多长时间找到他，她给门房留了话，说电话打来的时候务必要找到她。她的心里不安极了。
另一则新闻是，肖小姐和斯蒂文斯小姐大吵了一架，她们本来是最亲近的朋友的。肖小姐听说了前一天晚上完整的冒险故事后，指责斯蒂文斯小姐惊吓了纽兰小姐，促使她跳下河；斯蒂文斯小姐反过来指责肖小姐故意玩弄这些姑娘们的心情，逼得她们神经紧张。
下一个搅浑水的是阿利森小姐。哈莉雅特上个学期就发现了，阿利森小姐喜欢把一些人背后说别人的坏话传递给当事人听。出于公平的原则，她现在又把希利亚德小姐说古德温太太的那番话提示给了她。古德温太太于是抓住了希利亚德小姐；而且当时的场景相当不愉快，阿利森小姐、学监和一不小心被牵扯进这场争吵的可怜的希尔佩里克小姐，和古德温太太站在一边，而派克小姐和伯罗斯小姐虽然觉得希利亚德小姐的话有欠考虑，但她们痛恨任何对未婚女性加以中伤的人。这桩不愉快的事件发生在学者花园里。
最后，阿利森小姐又把这件事活灵活现地向巴顿小姐转述了一番，更是火上浇油。巴顿小姐于是愤愤不平地告诉了利德盖特小姐和德·范恩小姐，说她觉得希利亚德小姐和阿利森小姐两个人的心理都有问题。
真是个不安宁的早晨。
在已婚（或即将结婚）者和不婚者之间，哈莉雅特觉得自己就像《伊索寓言》里非鸟非兽的蝙蝠；她想，这大概就是年轻时行为不检点的结果吧。午餐时的气氛很紧张。她到达大厅比较晚，发现高桌上已经自动分成了两个对立阵营，希利亚德小姐坐在一端，古德温太太坐在另一边。她发现在德·范恩小姐和斯蒂文斯小姐之间有一张空椅子，阿利森小姐坐在德·范恩小姐的另一边，于是她坐在她们中间，挑起了关于货币汇率和通货膨胀的讨论。她自己都觉得好笑，她对这个话题一无所知，而她们自然知道得很多，她的谈话技巧得到了回报。话题的范围慢慢扩大；在学生面前，这个桌子的气氛看上不那么阴沉了，利德盖特小姐也欣慰地笑了。当一个校工在阿利森小姐和德·范恩小姐之间弯下身子，低声传递消息时，事情正在往好的方向发展。
“从罗马？”德·范恩小姐说，“奇怪，那会是谁呢？”
作者“多萝西·L·塞耶斯”的其他小说
《杀人广告》《丧钟九鸣》《贝罗那俱乐部的不快事件》