二〇〇九年末的冬夜，我站在清冷的东长安街上，一边等候姗姗来迟的末班公交车，一边照搬前人的套路，设定系列小说里的四名主要角色——这样的小说竟能出版到第三本，不由得让人感觉不可思议。
阿璃遗憾地缺席了《见鬼的爱情》和《黄》后，在本书中，这四名角色终于得以悉数登场。见多识广的读者们应该不难察觉，浮现于他们身后的，那些过分熟悉的影子。当时的我，实在也只能做到这种程度而已。
本书中收录的前两则故事，便是在翌年夏天完成的初稿。同时也诞生了，以发生于游戏背景下的数起案件作为主题，结成一本短篇小说集的想法。结尾一篇是关于网络游戏的题材，也一并决定了下来。只是我绝对没有料到，当这个故事最终完成的时候，已经是差不多六年半之后了。
接下来的二十个月，是相当令人提不起劲的修改工作。事实上，与其称之为“修改”，倒不如说是“重写”更加准确。缺乏天赋的写作者，为了达到勉强能被自己接受的标准，唯有不厌其烦反复折腾一途，亦是无可奈何的事情。
为什么我喜欢阅读推理小说，甚至不惜将从未擅长的文笔献丑，去写这样的小说呢？
我想答案或许是，仅存在于该类型小说中的，某种独特的游戏性吧。
这本短篇集，正是基于单纯“玩”的心理而创作的故事。即使在某些篇章里出现了沉重的话题，我也执着于保持轻松的笔触，力求不让本书沾染上过多教训的意味。倘若掩卷之后有所感悟，那也必须作为读者独立思考的收获，作者显然不可妄自居功。
在我看来，没有什么比“思考”更好玩，更令人愉悦的事情了。
愿意抽取宝贵时间阅读拙作乃至后记的您，想来并非初进此坑的菜鸟，大抵不会心急火燎地翻开解答篇，而是尝试自行思考真相吧。亦即是所谓的，推理小说的正确打开方式。与获知真相这一结果相比，其间用心思考的过程，才是阅读推理小说的真正乐趣所在吧。
作者也是一样。不必刻意追求文字出版的结果，我只想尽情享受那些绞尽脑汁、冥思苦想，以及灵光乍现的每一个瞬间。
——为什么不早说！现在我都已经把书看完了啊！
万一，某位读者在此发出以上质问……嘛，本书中确实还留有几个尚未揭晓的谜团，要是不嫌弃的话，也不妨当作余兴节目来想一想。
问题一：在“忒修斯之船”里，男洗手间为什么挂有元素周期表？
问题二：在《寻见唐门》中，杀害妙笔老人的凶手是谁？
问题三：从“为入帅表”处购入了“贪狼曜陀罗”的玩家，其真实身份是何许人？
如前所述，重点只在于思考的过程，因此恕不提供答案。不过，我保证标准答案确实存在。
关于《杀人杀人游戏》
初稿于二〇一〇年五月完成。是极其不成熟的初稿。在那个版本里，已经是大学生的黄昕被我描写得犹如七八岁的孩童一般，自然不免需要多番修改。尽管如此，故事结构和核心诡计仍然保留了最初的面貌。若从本篇故事看来，当时的我所追寻的推理小说形式，似乎还算得上是循规蹈矩。
我不敢轻易做出断言。不过，这种偏向传统的模式，或许会更符合部分读者的口味也不一定。
故事源自一次突发奇想。在杀人游戏中大权在握的法官，不仅拥有“神之视觉”，还能仅凭一句话便判人生死。我甚至碰到过一位糊涂法官，当身为杀手的我漂亮地干掉了一名平民后，随即沉痛地向众人宣布我遇害的消息……但是，绝对不可能有法官会在天亮后开口说道，“昨夜被杀的人是我”吧？
但那不是挺有意思的吗？当时我这样想。
关于《杀人鬼屋捉迷藏》
本篇故事的构思，是在鬼屋二楼的大厅里完成的。
是的，这幢被称为“鬼屋”的建筑物真实存在——不仅如此，文中所记叙的诸件小事，大多也都真实发生过。
然而，就以“虚构性”作为首要特征的小说而言，拘泥于“事实”无疑正是作者不成熟的体现。许久以后，我才意识到了这一点。
二〇一一年，我以本篇故事投稿参加第一届华文推理大奖赛。为此，特地提前进行了一次全面修改，从原本的约二万八千字，增加到接近征文上限的三万五千字……
约三个月后，就在我认为此事早已石沉大海的时候，忽然收到了编辑部的回信。大意是此文虽有些趣味，但“推理内核”过于羸弱，故不足以入围本次大赛；不过若能把篇幅缩减至二万字左右，或可作为普通稿件在杂志上发表。
我拒绝了。
顺便一提，在本书中，本篇故事刚好占据了五分之一，即三万八千字的篇幅。我相信，放弃大概是唯一一次登上推理杂志的机会，是一个正确的决定。