假使我对这结末的句子怀有期待，能令方程当场大吃一惊的话，那么我注定将要失望了。
坦白说，我的确曾经如此期待过。
所以，当那家伙表现得无动于衷的时候，我也的确是大失所望。
这样的逻辑，我可一点儿都不喜欢。
事实上，方程好像完全没有注意到故事里的矛盾。在青凫酒店金碧辉煌的大堂里，他欣赏着从三楼倾泻而下的室内瀑布，和其他游客一起叹为观止。
“要不要给你拍张照片？”我带着本地人特有的轻蔑问，“还可以顺便发到网上去。”
“饶了我吧，省得恶心到别人。”总算他有些自知之明，“你的故事讲完了吗？”
当然已经讲完了，我在心里暗骂，可是某位笨蛋却没能领会重点。不得已，我只好让情节继续发展下去。瀑布轰鸣的水声不时打断我的叙述，如此重复数遍之后，那家伙才终于发现了不对劲的地方。
“为什么大家都在叫你‘细菌’？”
“因为那时候我的个子小嘛，”我报复性地答非所问，“还好我后来长得快，到了高中，反而比他们都要高了……”
方程此刻的表情，就像刚刚发现手里那瓶橙汁原来是用大蒜榨的。
“你是说……你才是‘细菌’？！”
“对啊，‘身材细小的夏亚军’，简称‘细菌’，这不是很明显吗？”
“但是——”
“但是？”
“你不是‘鬼’吗？细菌是躲在月季花丛里的啊！”
“故事里的‘我’是‘鬼’没错；”我伸出双手的食指和中指，在空中比画出一对引号，“但我，夏亚军，外号细菌，当时就躲在月季花丛里面。只差一点点就能攻陷‘基地’了，真是可惜。”
“你的意思是，故事里的‘我’不是你？那也说不通啊——在鬼屋探索厕所的时候，金毛叫‘我’不要推，明明喊出了你的名字不是吗？”
“不对哦。”我忍着笑，摆摆手指道，“金毛说话的对象，从来都不是他身后的‘我’，而是排在队伍末尾的细菌，当然也就是‘夏亚军’。只有我不再往前面挤了，其他人才可能站得住脚。”
“那，‘我’的检讨书又是怎么回事？为什么会署名‘夏亚军’？”
“很简单，因为那确实是我写的啊。”
“你刚刚还说故事里的‘我’不是你——”
“所以，之前不是已经告诉过你了吗？”我扬扬得意地指出，“在这个故事里，运用了某种叙述性诡计。”
那家伙像个白痴一样张大了嘴巴，仿佛我现在讲的根本不是中文。
“暗中变换第一人称叙述者的身份，”我只好直接提示道，“是叙述性诡计的一种常用手法。”
“真卑鄙。”方程不满地埋怨道，“这么说，一会儿的‘我’不是你，一会儿又可以是你了？”
“没有那么夸张。”我摇摇头，“自始至终，‘我’的身份就只改变过一次而已——想想看，那是在什么时候呢？”
我的朋友终于恍然大悟。
“捉迷藏的时候，以及第一次鬼屋探险的时候，‘我’和细菌还是两个不同的人；但到了第二天早上写检讨的时候，‘我’就已经变成夏亚军了。所以叙述者的身份变化，是随着日期的更替而发生的。”
“回答正确。”我竖起了大拇指，“你看，只要肯开动脑筋，其实还是很容易的吧？”
“我明白了，”那家伙却并不领情，“这所谓叙述性诡计，比我的照片也好不到哪里去嘛。”
“考了低分也不能就赖试卷啊。”我嘿嘿笑道，“不过是这种程度的叙述性诡计，如果写成小说的话，一定早就被读者看穿了。不说别的，就说在第二天的故事里，细菌完全没有登场，难道你不会觉得奇怪的吗？”
“就算奇怪，但是有什么理由认为，这时的细菌已经变成了‘我’？细菌只是刚好没说话罢了，这样的可能性也是存在的吧？”
“想要证据的话当然也有。”我故作高深地说，“而且，这才是叙述性诡计的魅力所在。”
越来越多的游客涌进青凫酒店，我们赶紧知趣地离开。沿拾翠南街漫步，酒店东侧是以堤岸作为主要景观的公园。河面上各式船只络绎不绝，从青凫湾款款而来，又消失于远处跨江大桥的腹中。
“捉迷藏的时候，‘我’曾经这么形容拾翠岛的双桥：从家里直接前往学校的话是走东桥较近，但从街心花园回家，西桥却是更短的路线。这种情况能够成立须要满足一个条件，那就是‘我’的家，在东西方向上来说，必定位于这两座桥之间。”
假设“我”家比东桥还要往东，那么无论从拾翠岛的任何位置出发，走西桥的路程顶多只会和东桥相等，而不可能更短。反之亦然。
“到了第二天，‘我’又再次说明，‘我’家是住在c市的东区——对，就是这几天你住的地方；顺便一提，我妈说晚上要炖牛肉，叫我们早点儿回去——由此可证，前后的这两个‘我’，其实并不是同一个人。”
“看在阿姨的手艺分上……”方程黑着脸说。
“因为第二天的‘我’确实写了检讨，所以这个‘我’必然也是参加了鬼屋探险的成员之一。在此之后，金毛、笼子、猫头和显示器均在‘我’的视线中出现过；而刚才也证明了，这时的‘我’并不是第一天的‘我’。于是可以通过排除法得出，‘我’只可能是细菌。”
方程沉吟了半晌，还是没能挑出什么毛病来，只好愤愤不平地转移话题。
“到头来，第一天的‘我’，就只是一个连名字都不值一提的角色吗？”
“笼子没有躲在树后。”
“哈？”