检讨书
今天下午，我放学后没有直接回家，而是和同学们在街心花园玩捉迷藏，又去了鬼屋探险。不慎被教导主任发现
我想了想，隐隐觉得有些不妥，于是把“不慎”二字划掉。然而横线之下的文字依旧清晰，只好彻底涂黑了那个位置。
教导主任发现后，对我们进行了批评教育，使我认识到这是不对的。我决心以后一定要改正，遵守学校的规定，保证放学后不再在外流连。请老师监督。
五年一班夏亚军
我把圆珠笔收起来，从文具盒里拿出装有蓝黑色墨水的钢笔。
“好了吗？”金毛有些焦急地说。
“不许催我，”我怒道，“写坏了你负责啊？”
但显示器也在强调时间的重要性。“还有十五分钟就早读了。”他说。
“知道了。”
我随口答应着，一边凝神静息，气蕴丹田。手上暗济刚柔，心意到处，大笔一挥，老爸的名字早已跃然纸上。端的是笔走龙蛇，劲透纸背，任谁来看也想不到是出自小学生的手笔。即使把老爸的真迹拿过来比较，在我的赝品面前也只有自惭形秽的份儿。事实上，我还故意留下了一两处明显的败笔，以免引起不必要的怀疑。
我理应心怀感恩。从小在少年宫学习书法这项被祝福的技能，实在是太幸运了。
“拿来吧。”我对金毛说。那家伙连忙毕恭毕敬地递上一根签字笔，把已经写好的检讨书铺在我的面前。
我粗略浏览过一遍，不由得皱起了眉。其措辞之糙劣，态度之敷衍，比我刚才随便扯出来的那份还要离谱；更不用提那狗奔蟹爬一般，不堪入目的字体。毕竟检讨书这种东西，根本不会有人在意里面写了什么内容，唯一重要的，无非就是那个家长签名罢了。这是每个人都清楚明白，偏却心照不宣的潜规则。
金毛又摆出来一张试卷，九十三分——对他来说，这无疑是个六年一遇的高分——的数字旁边是正版的签名，以便我依样临摹。不过，我已经不是第一次替他仿冒签名了，倒也用不着花时间仔细研究。
“这样就算你将功折罪了吧。”完成之后，那家伙竟立即过河拆桥。
我虽然十分恼火，却无法奋起反击。老毒物不会到街心花园来的，咱们在这里安全得很，我确实说过这样的话。
老毒物住在c市的东区——我之所以会知道，是因为我家也住在那附近——这意味着，他必然通过东桥通勤。另一方面，不论是拾翠小学，还是老毒物喜欢设伏抓人的游泳场，统统都位于拾翠岛的东部。老毒物不是什么有钱人——这从他骑的那辆破破烂烂的女式自行车便能看出来——不可能去得起青凫酒店；他不信奉基督教，所以也不会前往教堂；就算他要寄信好了，与使用街心花园旁边的邮筒相比，直接前往邮局明显更加方便。依此推理，我得出的结论是，老毒物完全没有到拾翠岛西侧来的理由。
这个结论一直运行得相当完美，直到昨天。
倘若其他人因此心怀愤懑，自然也是情有可原——不得不承认，正是由于我的推理出了偏差，才导致大家陷入困境。尽管我保证，可以替所有人解决家长签名的问题，但正直如显示器者不屑于走邪门歪道，而猫头之流又胆小怕事，担心万一被识破会惹来更大的麻烦，结果只有金毛笑纳了这项福利。
昨晚临近分手的时候，显示器再三嘱咐，今天必须提早到学校来，赶在早读之前把检讨交给班主任。虽然他没有说明原因，但班长的判断无疑值得信任，因此现在谁也没有缺席。看着金毛喜滋滋地把纸上的墨迹吹干，猫头露出了嫉妒的表情，或许是在后悔当初没有接受我的好意。
“你们几个都是一起的？”
在教师办公室里，班主任的目光来回扫过每一张脸，难以置信地问道。班里的尖子生跟问题学生混到了一块儿，对她来说，恐怕是件不可思议的事情。
我们忐忑地点头。
“是教导主任发现的？”
我们又点头。
“身为班干部，不但没有起好带头作用，还造成了这么恶劣的影响。自己说说看，这符合三好学生的评选标准吗？”
没人吱声。班主任略作停顿，便迫不及待地转向主要的批判对象。
“至于你，”她指着金毛的鼻子说，“马上就该期末考试了，是做好准备要留级了吗？”
金毛战战兢兢地摇着脑袋，那可怜兮兮的模样十足一只落水的小猫。恰好就在这时，四下铃声大作，正是早读开始的信号。
班主任看了看手表，显得十分无奈。“算了，都先回去早读吧。”她随手把桌面上一摞检讨书塞进抽屉，大概是再也不会拿出来的了。或许感觉这样的处理过于宽容，于是瞪着眼睛补充了一句：“记住，下不为例！”
我们宛如遭逢特赦一般——不对，事实上这就是特赦——离开办公室，金毛立即变得生龙活虎，又龇牙咧嘴地做了个鬼脸。
一行人回到教室，显示器径直走上了讲台。
“请拿出语文课本，”他以洪亮的嗓音说道，“翻开……”
原本充斥着窃窃私语的教室顿时安静了下来。班长缺席的话就无法开始早读，那么，只要掐准时间，在差不多铃响之前去承认错误，训斥便不会持续太久——我想，显示器的如意算盘大概如此。因为有备受器重的优秀学生牵涉在内，班主任也会酌情网开一面吧。
至于接下来的变化，是否也在显示器的预计之中，我便不得而知了。
早读和第一节课之间是早操。随着《运动员进行曲》的雄壮旋律，我们离开校舍，在操场上排列成整齐的方阵。但当一曲奏完，“第六套广播体操”的声音并未像往常一般响起，却有一个猥琐的身影，趁机爬到了操场一侧的升旗台上。
“下面我先讲两句——”
老毒物手持响彻半个拾翠岛的巨大扩音器，趾高气扬地叫嚣着。
“众所周知——根据上级教育部门的工作指示精神——为了保证广大同学的人身安全——我校一贯严格要求——所有年级学生——放学后禁止继续在街上流连——但是——就在昨天下午——五年一班的几名同学……”
不消说，当老毒物细数那些罪状的时候，周围的异样目光全都集中在我们班的方阵。我偷偷瞥了身后的班主任一眼，她的脸色理所当然十分难看。
要是拖到做完早操之后才去交检讨的话——我浑身一抖，驱散了这种不吉利的假设。
教导主任所犯的唯一一个错误，在于他说漏嘴了“鬼屋”二字。
就在那个瞬间，操场上的气氛发生了极微妙的变化。那些之前还在幸灾乐祸的眼神，一下子变得刮目相看。啧啧称奇的声音从各个角落冒起，汇聚成一种低沉的嗡鸣，仿佛附近的树上有个被捅开了的马蜂窝。交头接耳之际，原本整齐划一的方阵也拧成了麻花。
“肃静——肃静——”
老毒物挥舞着扩音器，气急败坏地大喊大叫。然而效果并不显著。让我稍感遗憾的是，几乎没有人注意到他灰溜溜地走下台去的样子。
但凡是生长在拾翠岛的孩子，对于鬼屋的传闻都不会陌生。当然，正常人一般是避之则吉，甚至宁愿绕远路也不肯从那里经过——这么一想，杂货店的生意惨淡也就不足为奇了。若有胆敢以身犯险的家伙，除了缺心眼的二货以外，必定就是无所畏惧的英雄。
那个，我自然属于后者。
至于前者——
“咦，你是说鬼妖婆吗？”
“那可不？”金毛吐沫横飞地吹嘘着，“要不是我们跑得快，搞不好就被它给逮住了！”
“真的吗？好有意思啊。”
对话发生在第一节课后的课间休息。金毛炫耀的对象，是班上人称“花姐儿”的女生。此刻，她睁着一双水汪汪的大眼睛，流露出无比向往的神情；口中的“有意思”看来并非叶公好龙。
“唉，我也好想去看看呢。”她失落地垂下了头。
倘若花姐儿晚个二十年才出生的话，大概很有潜质会成为一枚气场爆满的“哥特萝莉”。对于死亡和鬼怪之类的话题，这个女孩不仅毫不忌讳，而且怀有明显异于常人的兴趣。但在这会儿，她的衣着打扮仍然十分普通，淡粉色花边圆领衬衫下面，配搭了一袭朴素的藏青色短裙。
“那还不好办？”金毛拍着胸口，“今天放学我们再去一趟，你也跟着一起来呗！”
“别胡闹了！”一个严厉的声音打断了这家伙的自吹自擂，“刚刚才在全校面前被点名批评，拜托你们收敛一点儿吧。”
“嘿，桃子！”花姐儿却并不气馁，反而欢快地说，“太好了，和我一起去嘛。”
被唤作“桃子”的女生柳眉轻蹙，被这位古怪的朋友弄得哭笑不得。她的左侧衣袖别着一块臂章，上面画了三道鲜红的横杠——显示器也有一块同样的臂章，但横杠只得两道——这是学生中的权力顶峰，大队委员的标志。在校内，大队委员负责监察一切违纪行为，更可以先斩后奏地下达惩罚。像金毛这种家伙，便没少因为在走廊追逐打闹之类的问题而被她罚去洗厕所。
“桃子”原本应该是“水蜜桃”的简称，具体起源不详，反正是从女生的圈子里面传出来的。当金毛听说以后，便颇不屑地说：“哪儿有那么大？我看是猕猴桃还差不多。”结果在男生之间，“猕猴桃”的叫法更加流行。
我想，这两人的梁子大概就是在那时候结下来的。
但猕猴桃除了高不可攀的职位，以及永远名列前茅的成绩之外，样子也十分俏丽可爱。于是她自然就成了众多男生心中梦寐以求的女神。我们的朋友，笼子便是石榴裙下的一员。碍着这层关系，金毛一般不会与她做正面冲突，顶多只是耍耍无伤大雅的嘴皮子。
譬如——
“猕猴桃，你该不会是害怕了吧？”
大队委员高傲地扬起鼻子，仿佛这个问题是如此愚蠢，甚至都能闻到它散发出的臭气。
“要不是害怕的话，”金毛继续挑衅，“那今天就一起去喽？”