“……展示厅位于二楼，”只听女店员用流利的英语说道，“因为楼梯在外面，抱歉只好请您移步了。”
对方或许来自欧洲，所以她使用了“thefirstfloor”这样的说法而不是“thesecondfloor”，我也没能立即反应过来。但下一瞬间，我猛地揪起还在东张西望的方程，加快脚步追了上去。
这时，店员和顾客都已经看不见了。
“夏……亚……可以放……手了吗……”方程发出像是马上就要断气似的呻吟。
我松开那家伙的衣领。旁边是一处不怎么起眼的门洞，刚才的两个人便是在这里消失。与鬼妖婆狭路相逢的那天，我也曾经从这里抱头鼠窜。
楼上有交谈的声音传来，是英语。不出所料，他们前往的展示厅，就是位于鬼屋二层的大厅。
“欢迎来到鬼屋。”
我自言自语般地说着，走进依旧昏暗的楼梯间。
“……如果让我挑选一件最能代表中国的东西，那就是这个了。我想令郎一定会很兴奋的……”
正在努力进行销售游说的店员小姐，因为注意到有人上楼而中断了介绍。对于我和方程的出现，她显得颇为惊奇，但随即报以微笑。那位外国绅士也同时向我们颔首致意。
然而我却无动于衷——并非存心要令中华礼仪之邦蒙羞，只是我的全部注意力，此刻都已被这个既熟悉又陌生的地方所吸引。
曾经像吊死鬼一般在空中晃荡的灯泡，现在由新式的日光灯取而代之，光线仍然算不上十分充足。甬道的出口处装上了一扇崭新的木门，将不安分的好奇心拒之门外。相对地，或许是鬼妖婆已经逃脱的缘故，楼梯口的铁门，以及扶手上方的铁枝则被拆除，仅仅在台阶前竖立了一块“顾客止步”的告示牌。
但最明显的变化，终究还是那些披着白布的家具，如今统统不见了。
只是——
店员小姐和她的顾客站在窗前，两人之间夹着一张四四方方的桌子。这个形状，甚至包括桌子摆放的位置，都有一种似曾相识的感觉。
我踱了几步，想要看看那件“最能代表中国的东西”是什么。阳光一如既往地透过窗户，将黝黑的紫檀木照得闪闪发亮，桌面上却是空空如也。
“我有一点困惑。”男士认真地询问道，“它明明是正方形的，也有四个座位，为什么要叫作‘八仙桌’呢？”
“这是一个很好的问题。”店员小姐的回答有阿谀之嫌，但她确实是有备而来。“早期的八仙桌，四周搭配的是窄长的板凳，每边各坐两人，所以才获得了这么一个名字。在之后的发展演变中，为了兼顾舒适度的需求，长条板凳便逐渐被这种更加宽大的凳子所取代——毕竟，必须八人围坐的场合并不常见。您府上也刚好是四口人，对吧？”
“说起舒适度，为什么会设计成没有靠背的凳子呢？”
“主要是基于对实用性的关注。一方面，当人们坐在桌子旁边，焦点是摆放在桌面上的东西，身体通常会自然前倾，靠背的利用率并不算高，因此没有必要消耗大量珍贵木材。另一方面，没有靠背的凳子也能更方便地收纳进桌子下方的空间。只有在那些强调休憩功能的家具上面，靠背才是必不可少的部分，比如说那边的躺椅和扶手椅——在中国，后者也叫作‘太师椅’，是因为古代一种官职而得名……”
我没有继续听下去。大厅中央，面对楼梯口的位置，是店员小姐所说的一张矮脚躺椅，大小与三人座的沙发相仿；其两侧又各有一张单人扶手椅，显然也是出自同一工匠之手。躺椅上放着一张卡片，煞有介事地印有“贵重商品，请勿坐卧”的字样。
以我的眼光自然鉴赏不来古董，只能凑合看看外行的热闹。与朴素的八仙桌相比，这边确实在外观上要显得高档一些。材质是色泽较为鲜艳的红木，椅背上雕刻着纷繁复杂的图案，座板下方还镂空了一圈精致的窃曲纹装饰。
那种熟悉的感觉比刚才更加浓烈了。