半夜十一点四十五分左右，家里的电话铃响了，我冲出去接。希瑟对她上床之后由谁接电话有严格的规定。

“喂？”

“抱歉这么晚打电话过来，但我找你找了一个晚上，你都没接。”凯茜说。

我虽然把手机转成了振动，但其实看到未接来电了。“我现在真的不方便讲电话。”我说。

“罗布，你他妈的帮帮忙，这件事很重要——”

“抱歉，我要挂断了，”我说，“我明天会去办公室，你也可以留张字条给我。”我听见话筒那头传来受伤的屏息声，但还是挂断了。

“谁打来的？”希瑟站在房门口问。她穿着有领的宽长睡袍，睡眼惺忪，神色不悦。

“找我的。”我说。

“是凯茜？”

我走进厨房，拿出冰盒，将冰块往杯子里倒。“哦——”希瑟在我背后用知道了什么似的语气说，“你还是跟她上床了，对吧？”

我把冰盒塞回冰箱。我如果要她别管我，她会照做，但对我来说得不偿失，因为接下来的几天里她会持续表达愤怒，并大谈特谈她的感觉有多么敏锐，所以还不如一开始就顺着她，撑过去就没事了。

“你不应该这样对她。”她说。我听了吓了一大跳。希瑟和凯茜是死对头，很久以前有一回我找凯茜到家里吃饭，希瑟一整晚都非常无礼，只差没直接翻脸。凯茜走后，她还不停地拍弄沙发靠垫，抹平地毯，大声叹着气，持续了好几个小时。凯茜则是从此绝口不提希瑟这个人。现在她突然把凯茜说得像亲姐妹一样，我真搞不懂这是怎么回事。

“就跟对我一样。”说完她就走回房间，“砰”地把门甩上了。我拿着冰块走回卧室，调了一杯特浓的汤力水伏特加。

不出所料，我睡不着。我在床上翻来覆去到晨光透过窗帘洒进屋内，才不得不无奈放弃。我决定早点进办公室，看能不能查出凯茜昨晚对罗莎琳德说了什么，同时准备好达明的相关资料交给检察官。隔了一天，大雨依然滂沱，路上塞得动弹不得，我的路虎果然选在这种时候在梅里恩路上爆胎了，我只好下车手忙脚乱地更换轮胎。雨水渗进我的领口，后面车的驾驶员气得大按喇叭，好像塞车全都是我的错一样。最后我直接把警示灯放在车顶上，他们才乖乖闭嘴。

我快八点才到局里。我正脱着外套，毫不意外地，电话响了。“这里是重案室，我是瑞安。”我语气不快地说。我全身湿透，又冷又难受，只想掉头回家好好洗个热水澡，喝杯热威士忌，管他打来电话的是谁，我都懒得理。

“马上给我滚到办公室来，”奥凯利说，“立刻。”说完就挂断了。

我的身体比大脑先做出了反应。我全身发冷，肋骨收缩，几乎无法呼吸，一点也不知道自己是怎么察觉到的，这下麻烦可大了：如果奥凯利只想讲讲话，他会开门探头进来吠个两句：“瑞安、马多克斯，到我办公室来。”说完马上消失。等你进到办公室，他已经坐在桌前等候了。打电话找人是训话用的，而且不用说，各种话题都有可能：我错过一条大线索，乔纳森·德夫林打电话来抱怨我态度不佳，萨姆惹错了政客之类的。但我知道这回不是这些。

我走进办公室，奥凯利不在桌前，而是背靠窗户，双手握拳插在口袋里。“×他妈的亚当·瑞安，”他说，“你难道不觉得应该让我知道吗？”

我心里突然涌出一股难以抑制的羞愧，整张脸热得发烫。我自学校毕业后，就再没有经历过这么彻底、这么伤人的羞辱了。你感觉腹部空空荡荡的，拧绞、纠结在一起，因为你很清楚地知道自己被逮到了，完全无法辩驳，也没办法逃脱或挽救。我看着奥凯利的桌边，想在仿木纹桌缘上看出什么图样来，就像大难临头的小学生等着被藤条伺候。我觉得自己的沉默不语似乎代表着自傲和悍然独立，有如克林特·伊斯特伍德扮演的英雄角色，历尽沧桑但不屈服。但也在这个时候，我才明白自己到底做了什么。我根本就是缺乏远见，年轻气盛，背叛同事，说来说去就是笨，笨，笨。

“你知道自己对这件案子的影响有多大吗？”奥凯利冷冷地问道。他生气的时候反而口齿特别清晰，这也是我觉得他比外表看起来聪明的原因。“你随便想想就好，厉害的辩护律师会怎么利用这一点，假设我们最后真的得上法庭的话。承办警探竟然是相关悬案的唯一证人和生还者？天哪，男人最喜欢性感小野猫，辩护律师就爱你这种警探，随随便便就能指控你徇私办案，因为你可能就是当年的嫌疑犯，甚至连现在这件案子也可能是你干的。媒体、阴谋论者和反警察的浑蛋全都会乐坏的，不出一周，全爱尔兰都会忘记应该受审的人到底是谁。”

我看着奥凯利，还沉浸在被逮到的震惊里，这次偷袭让我愣得说不出话来。各位也许觉得不可思议，但是我真的没有想过，二十年来一次也没有，我会是杰米和彼得失踪案的嫌疑犯。档案里没有半点迹象表明会是我，一九八四年的爱尔兰比较像卢梭笔下的世界，而非乔治·奥威尔的。孩子永远是无辜的，他们才刚刚离开神的怀抱，暗示他们是杀人凶手简直就是违反天理。当然，我们现在都知道了，没有什么年纪太小不可能杀人这回事。我十二岁时长得高高壮壮，鞋子里又有别人的血迹，又是青春期特别不稳定的年纪。我眼前突然清楚地浮现出凯茜的脸，在她和基尔南谈话回来那天，她嘴角微微扭曲，这表示她有话放在了心里没说出口。我觉得自己需要坐下来。

“你之前逮过的家伙这下全都会要求重审，因为你有隐匿物证的不良记录。恭喜你，瑞安，你把自己碰过的案子全都毁了。”

“那我现在就退出这个案子。”后来，我总算开口，愚蠢地回了一句。我觉得嘴唇麻痹，眼前突然出现幻觉，几十名记者在我家大楼外叽叽咕咕，大声喧哗，将麦克风推到我面前，拼命叫我亚当，要我吐出陈年往事。希瑟一定会高兴死，这种肥皂剧情节肯定能让她讲上好几个月，天哪！

“不行，你他妈的不准退出，”奥凯利火冒三丈地说，“你他妈的不准退出，因为我不要那些滑头记者起疑，猜我为什么把你踢出案子。从现在开始，你要做的只有一件事，就是二个字：损害控制。你不准再审讯嫌疑犯，不准碰任何一项证物，你给我乖乖坐在办公桌前，想办法别再坏事，我们会尽一切可能不让消息走漏。要是达明被送上法庭，那等审判结束，你马上停职，准备接受调查。”

我心想“损害控制”总共有四个字，嘴上却说：“头儿，我很抱歉。”因为我觉得这么说比较保险。我完全不知道停职会有什么后果，脑海中只闪现过几帧电视剧中的画面：警察把警徽和佩枪扔在长官桌上，然后特写镜头，画面淡出，片尾字幕，警察的办案生涯就此化为轻烟。

“现在去花两英镑买杯咖啡，”奥凯利语气平平地说，“再去整理下专线电话的通话内容，记录到档案里，只要提到当年的案子，你看都不用看，直接交给马多克斯和奥尼尔负责。”说完他回桌前坐下，拿起电话开始拨号。我看了他好一会儿，才明白过来他是要我离开。

我缓缓走回重案室。我不知道为什么，虽然完全不想处理专线电话，但身体却像调到自动驾驶模式一样。凯茜坐在屏幕前，胳膊肘支在膝盖上，看我审讯达明的录像画面。她肩膀向下垮着，遥控器松松捏在手里，一幅精疲力竭的样子。

我心底涌起一股恶心欲呕的感觉，直到这一刻，我才想起一个问题：奥凯利是怎么知道的？我站在门边看着凯茜，整个人像被击中一般：他之所以会知道只有一种可能。

我很清楚自己这阵子对凯茜的态度有多恶劣，虽然我得说情况十分复杂，而我这么做也有我的理由。但就算我做了这些差劲事，甚至更糟的事，她也没有资格这么做。我从来没想过她会背叛我。我对她的恨意就像地狱里的烈火。我觉得自己的双脚就要站不住了。

或许我不由自主地哼了一声或动了一下，我也不知道，总之凯茜突然转过身来看向我。过了一会儿，她按下停止键，放下遥控器。“奥凯利怎么说？”

她知道，她已经知道了，我心里最后一丝怀疑化为一根无比沉重的尖刺，猛戳着我的神经。“案子一结束，我就得停职。”我语气平静地说，听起来像是别人在说话。

凯茜瞪大双眼，一脸惊惶。“哦，浑蛋，”她说，“浑蛋，罗布……不过，他没要你退出这个案子吧？他没有——没有要你滚蛋还是怎样吧？”

“没有，我没有退出，”我说，“这都要多谢你。”开头的震惊已经渐渐消退，取而代之的是冰冷、恶毒的愤怒像电流般在我体内流窜，我觉得自己全身发抖。

“你怎么能这么说？”凯茜说，她的声音微微颤抖，“我想办法警告过你，我昨晚拼命打电话给你，打了不知道多少次——”

“只不过你当时根本不管我的死活，对吧？你事前就应该想到的。”

凯茜脸色惨白，连嘴唇也是，双目圆睁，我真想一拳揍向她那副惊讶不解的表情。“什么事前？”她追问道。

“在你把我的秘密说给奥凯利听之前。你现在应该感觉舒服多了吧，凯茜？我这周没把你当小公主捧在手心里，你就毁了我的工作，这下你满意了吧？难不成你还有什么绝招？”

过了许久，她才轻声说：“你觉得是我跟他说的？”

作者“塔娜·法兰奇”的其他小说

《看不见的客人》