“什么……没有！”

“我们刚刚应该多点一份大蒜面包。”凯茜说。

“我绝不能忍受审讯室有三个人，还有大蒜味。你觉得你在什么情况下会打人，达明？”他张大嘴巴。

“你看起来不像喜欢动粗的人，但每个人都有极限。如果有人侮辱你母亲，你会打人吗，比方说？”

“我——”

“为了钱？为了自卫？到底是什么？”

“我不……”达明眼睛眨得很厉害，“我不知道。我是说，我从来没——但我想就像你说的，每个人都有极限。我不知道……”

我点点头，小心翼翼地记下这点。“还是你想吃另一种？”凯茜边挑比萨，边说道，“我是觉得夏威夷比萨最棒，不过隔壁有比较男人口味的熏肠比萨。”

“什么？哦——不用了，谢谢。隔壁……”我们边嚼比萨边等他把话问完，“隔壁是谁？这个，我可以问吗？”

“当然，”我说，“是马克。我们已经先放肖恩和亨特博士回家了，挺久之前就回了，但我们还不能让马克走。”

我们看着达明，看他在心里琢磨这个消息，脸色更苍白了一些。“为什么不能？”他有气无力地问。

“这就不能说了，”凯茜说着又伸手去拿比萨，“抱歉。”达明目光涣散，从凯茜的手看到她的脸，再挪到我的脸上。

“我只能跟你说，”我手拿着比萨指着他说，“我们对这件案子非常、非常重视。我干这行见过很多差劲的事，达明，但这件命案……没有什么罪比谋杀小孩还要卑劣的了。凯蒂的一生全毁了，住宅区人心惶惶，她的朋友一辈子都无法释怀，她的家人更是哀痛欲绝——”

“心都碎了。”凯茜嘴里咬着比萨口齿不清地说。达明咽了口口水，低头看着七喜汽水，好像完全忘了手上还有这么个东西，他开始抠弄拉环。

“干下这件事的人……”我摇摇头说，“我真不知道他这辈子要怎么过下去。”

“番茄酱检查，”凯茜说完，用手指着自己的嘴角，“你哪里都不能去。”

我和凯茜几乎把比萨吃完了。其实我没那么想吃，因为比萨既油腻味道又重，我根本受不了，但这么做却能让达明越来越慌。他最后还是吃了一片，无奈地把凤梨和火腿挑掉，眼睛在我和凯茜之间来来去去，仿佛坐在太近的位置看人打网球。我突然想到萨姆：马克可没那么容易被双份乳酪熏肠比萨整得团团转。

我的手机在口袋里振动。我看了一眼屏幕，是索菲。我到走廊去，凯茜在我背后说：“瑞安警探离开审讯室。”

“嘿，索菲。”我说。

“嘿，告诉你最新进展：门锁没有硬开或撬开的痕迹，还有小泥刀确实是强奸凶器。泥刀应该被清洗过，但我们在手把凹隙处发现了血迹，其中一块防水布也有大量血渍。我们还在化验手套和塑料袋，我想我可能要化验到八十岁。我们还在防水布底下找到一支手电筒，上面都是指纹，指纹很小，手电筒上还有凯蒂猫图案，所以我猜是被害人拿的，指纹也是她的。你们那边进行得怎么样？”

“还在审讯汉利和唐纳利，卡拉汉和亨特已经排除了。”

“你现在才跟我说？老天爷啊，罗布，真是谢了，我们才刚他妈的搜查完亨特的车，结果不用说你也应该知道，什么都没有。马克的车里也没有血迹，但是有几百万根头发和纤维之类的东西。他要是真的把她藏在车上，显然事后懒得清理，这对我们搜证很有利。老实跟你说，我觉得他从来没清理过车，他要是找不到新的考古遗址，干脆从自己车前座开始挖掘算了。”

我“砰”的一声把门甩上，朝着摄影机说：“瑞安警探回到审讯室。”接着就开始清理桌上的比萨。“鉴证科打来的，”我对凯茜说，“他们已经确认证物，跟我们想的一样。达明，这个你吃完了吗？”他还来不及回话，我已经把那片没有凤梨的比萨扔回到纸盒上。

“真高兴能听到好消息，”凯茜说着抓了一张餐巾纸，随便抹了一下桌子，“达明，我们要继续问话了，你还需不需要其他东西？”

达明愣愣地望着凯茜，想要跟上我们的谈话。他摇摇头。

“很好，”我说着把比萨推到角落里，拉了一张椅子过来，“那我们先来跟你说说我们今天发现了什么好了。你觉得我们为什么把你们四个找来局里？”

“因为那个小女孩，”他有气无力地说，“凯蒂·德夫林。”

“呃，没错，那是当然。但我们为什么只找你们四个？干吗不找其他队员？”

“因为你说……”达明用汽水罐比了比凯茜说。他双手紧紧抓着汽水，好像怕我也把它拿走一样。“你问到钥匙，问谁有活动房屋的钥匙。”

“答对了，”凯茜满意地点点头说，“你说对了。”

“你们，呃……”他咽了口口水说，“你们是不是……是不是在活动房屋找到什么了？”

“没错，”我说，“而且不止一间，是两间，不过距离相隔不远。当然，我们不能向你透露细节，但可以告诉你重点：我们找到证据证实凯蒂是周一晚上在收藏室遇害的，之后尸体被移到工具间，一直放到周二。这两处都没有破门而入的痕迹，你觉得这表明了什么？”

“不知道。”达明过了很久才吐出这句话。

“这表示凶手有钥匙，所以不是亨特、马克就是你。亨特有不在场证明。”

达明手举了一半，好像他是在学校。“呃，我也有，我是说，我也有不在场证明。”

他满怀希望地看着我们，但我和凯茜同时摇头。“对不起，”凯茜说，“你母亲在凶案发生当时睡得正熟，不能替你做证。再说，做母亲的……”她耸耸肩膀笑了一下，“我是说，我当然相信你妈不会撒谎或骗人，但母亲就是母亲，她们为了不让孩子惹上麻烦，什么话都说得出口，这是天性，但这也意味着我们不能把她们的话当真，尤其是这么重要的事。”

“马克也好不到哪儿去，”我说，“梅尔说马克跟她在一起，但梅尔是他的女朋友，女朋友不会比母亲可靠，就算有也只有一点点，所以他跟你一样走不掉。”

“你如果知道什么应该跟我们说的，达明，”凯茜柔声说，“最好现在就讲。”

一阵沉默。达明喝了一口七喜，抬头看了看我们，一双蓝眼澄澈但困惑。他摇摇头。

“好吧，”我说，“也行。我有东西想拿给你看，达明。”我开始翻找档案，刻意弄得很大声，达明神情焦虑地看着我手上的动作，最后我抽出一大沓照片，一张张放在他面前，每放一张都先端详许久，让他等。

“这是凯蒂和她姐妹，在去年圣诞节照的照片。”我说。塑料圣诞树上缀满红红绿绿的灯，罗莎琳德站在中间，一身蓝色天鹅绒，冲着相机露出孩子般的微笑，双手搂着双胞胎妹妹。凯蒂站得直挺挺的，面带笑容，穿着白色仿羊皮夹克，杰茜卡穿着一件米色的，低头微笑，表情犹疑，仿佛是凯蒂在神秘镜子里的倒影。达明看着照片，不自觉地露出微笑。

“凯蒂跟全家野餐，两个月前的照片。”她站在草地上，手里拿着三明治。

“她看起来很开心，对吧？”凯茜站在我身边说，“她就要去芭蕾舞学院了，美好的前程就在眼前……她当时那么开心，真好，谁知道后来……”

命案现场的照片：凯蒂蜷曲着身子倒在石坛上。“这是你刚发现她之后不久，还记得吗？”达明在座位上晃了一下，但马上就克制住了，没有再动。

另一张死后的照片。“凯蒂尸体被发现的第二天。”达明倒抽了一口气。我们选了一张最恐怖的照片：她脸朝下露出头骨，一只戴手套的手拿着铁尺，比在她耳朵上方裂口旁边，裂口处沾满头发和颅骨碎片。

“惨不忍睹，对吧？”凯茜说，听起来好像自言自语。她手指滑过那一沓照片，停在一张凶案现场的近景照片上，轻轻抚摸凯蒂脸颊的线条。她抬起头，看着达明。

“没错。”达明低声说。

“你看，所以我觉得，”我靠回椅背，手指敲敲凯蒂死后的照片说，“只有丧心病狂的人才会对一个小女孩做出这种事来。真是毫无良心的禽兽，竟然找最没有能力抵抗的人下手。不过，我只是个小警探，马多克斯警探就不一样了，她可是念过心理学的。你知道什么是罪犯侧写吗，达明？”

他轻轻摇头，眼睛还盯着照片，但我不觉得他真的在看。

“就是研究哪种人会犯哪种罪，告诉警方应该找什么类型的人。马多克斯警探是我们局里的侧写专家，她对这件命案的凶手有她的看法。”

“达明，”凯茜说，“我跟你说，我之前就说过，从命案发生那一天我就强调过，凶手其实并不想犯案，他不想使用暴力，也不想杀人，更不喜欢让人痛苦，他会下手只是因为不得不做，他没有选择。我从接到这件案子的一开始，就一直在强调这一点。”

“没错，她真的是，”我说，“我们都说她疯了，但她就是坚持己见，说凶手不是变态，不是连环杀人魔，也不是儿童强奸犯。”达明抖了一下，下巴微微颤动。“你觉得呢，达明？你觉得会干这种事的一定是大变态，还是有可能是从来不想伤人的普通人？”

达明想要耸肩，但他的肩膀太僵硬了，所以只是难看地抖了一下。我起身绕过桌子，故意慢慢走到他背后靠墙站着说：“唉，看来我们是没法知道了，除非凶手自己跟我们说。不过，假设马多克斯警探说得对，毕竟她受过心理学训练，所以我很愿意接受她的建议，凶手不是大奸大恶之辈，也从没想过杀人，而这件事情很不巧就这样发生了——”

达明一直屏着呼吸。这会儿他轻呼一口气，马上又屏住了气。

“我之前的确遇到过这样的人。你知道他们后来的下场吗？全都垮了，达明，完全没法好好活下去。这种事，我们看得太多了。”

“真的很惨，”凯茜柔声说，“我们知道真相，凶手也明白我们知道，但不敢自首，因为他觉得进监牢是最可怕的事。唉，他不知道自己错得有多离谱，他不知道自己这辈子接下来每天早上睁开眼睛，往事就会重新浮现在他眼前，仿佛昨天才刚发生。每天夜里，他都在无止无尽的梦魇中无法成眠。他一直觉得时间久了就会没事了，可是完全没有。”

“而且迟早，”我站在他背后的暗处说，“他一定会精神崩溃，被关进疗养院，穿着紧身衣，打针吃药个没完。再不然就是有天晚上拿条绳子，绑在楼梯扶手上上吊自尽。这种下场比你想象的还要普遍，达明，这些家伙到最后真的都撑不下去。”

对了，各位读者，这些都是狗屁，想想就知道。我数得出来的十几件无罪开释案，只有一名凶手后来自杀了，而且他从一开始就有未曾治疗的心理问题。其他人都活得好好的，跟案发之前差不多，工作赚钱，泡泡酒吧，有时还带小孩参观动物园。就算午夜梦回良心不安，他们也绝口不提。人什么都能习惯，这点我比谁都清楚，只要时间足够长，再难以想象的经历也会慢慢跑到心里的某个小角落里成为“往事”。不过凯蒂才死了一个月，达明还没时间发觉这一点，只见他全身僵硬地坐在椅子上，低头看着易拉罐汽水，每一次呼吸都好像极为痛苦。

“你知道谁能好好活下来吗，达明？”凯茜弯腰隔着桌子用指尖轻触他的手臂，“那些自首的人，那些服完刑的人，或许是七年后，无所谓，到时就一切都结束了。他们出狱后，就能重新开始，闭上眼的时候再也不会看到被害人的脸庞，不用每分每秒担惊受怕自己被抓，看到警察或听见有人敲门也不会吓得躲得老远。相信我，他们才是最后真正能解脱的人。”

达明紧紧捏着易拉罐，罐子“咔”的一声凹进去了。三个人都吓了一跳。

“达明，”我问他，声音非常轻，“你觉得这种感觉熟悉吗？”

坚持了这么久，他终于藏不住了，他的后颈微微一缩，脊背一垮，脑袋微微摇晃。过了仿佛好几百年，他点点头，动作小到几乎无法察觉。

“你希望自己这辈子就这样下去吗？”

他的脑袋动作不稳地摇了摇。

凯茜再次轻拍他的手臂，接着把手拿开，这绝对称不上刑罚。“你其实并不想杀凯蒂，对吧？”她柔声说，声音像雪花般轻轻落在房间里，“可事情就是发生了。”

“没错。”他低声说，声音细得跟呼气差不多，但我还是听到了。我听得非常专心，感觉连他的心跳都听见了。“事情就是发生了。”

那一瞬间，审讯室仿佛急速收缩，宛如巨大无声的爆炸吸去了所有空气，我们三个人全都动弹不得。达明双手一软，易拉罐落在桌上发出“哐啷”一声，剧烈地摇晃了几下后停了下来。头上的灯光照着他的鬈发，发出淡淡的青铜色光晕。之后，审讯室里再度恢复呼吸，我们缓缓地、深深地吁了一口气。

“达明·詹姆斯·唐纳利，”我没有绕到桌前直接面对他，因为我不确定自己的双脚是否还管用，“我现在以谋杀罪逮捕你，罪名是八月十七日于都柏林郡纳克拿里镇杀害凯瑟琳·布里奇斯·德夫林。”

作者“塔娜·法兰奇”的其他小说

《看不见的客人》