我把森林探险留到周六晚上，心里就像留下一枚装了神秘奖品的复活节大彩蛋的小孩一样高兴。萨姆到戈尔韦度周末，参加侄子的洗礼。他家人几乎每周都有活动，不是有新生儿要做洗礼，就是有人要结婚或出殡，全家族都会参会。凯茜要和女性朋友聚会，希瑟要到一家饭店参加单身派对，没有人会发现我不在家。
傍晚七点左右，我开车到纳克拿里，把车停在路肩。我带了睡袋、手电筒、一保温瓶超浓咖啡和两份三明治。打包的时候我觉得有点荒谬，感觉自己好像是一名拥有尖端装备的认真的探险队员，又好像是一个逃家的孩子。不过，我没有带生火工具，一方面是因为住宅区里人心惶惶，看到不明火光一定会立刻报警，到时就糗了；另一方面，我本来就不是童子军那种类型的，生个火可能把整个森林都烧了。
那天晚上夜色清朗，斜长的光线将石塔照得呈玫瑰金色，就连渠道和土丘都渲染上了忧伤、残破的魅力。我听见小羊的叫声从远方的田野传来，四周气味浓郁，是牧草、牛群和我说不出名字的馥郁花香，让人内心宁静。山顶上，成群的飞鸟正在练习人字队形；农庄外，牧羊犬坐起身来，半警告地低吠一声，盯着我看了一会儿，认定我没有威胁后便又趴回了地上。我循着考古队的崎岖小径前进。路只有一辆手推车那么宽，我这回穿了旧运动鞋、破牛仔裤和厚套头毛衣，穿越基址走进森林。
如果你和我一样是城市人，那么想到森林的时候，脑海中浮现出的景象一定也很单纯：绿树排列成行，地上铺满柔软的枯叶或松针，就像小孩的图画。速成的人造森林或许就是这样，我不清楚，但纳克拿里的森林是真正的森林，而且比我印象中的还要复杂隐秘，自有其秩序，自有其消长的历程。现在我闯了进来，心里好像被刺了一下，感觉行踪被记录了，森林正监视着我，所有生物都将目光聚焦到了我身上，不接受也不排斥，只是静静地打量着。
我走到马克露营的空地，还留有火堆刚熄不久后的灰烬，四周光秃的土地上有几根新的卷烟屁股，这表示他在凯蒂死后又来过这里。我诚心希望他不要挑今晚来跟祖先沟通。我把三明治和保温瓶从口袋里拿出来，将睡袋铺在马克之前睡过，已经压平的草地上，把东西一一摆好，接着就不疾不徐地走进林中。
有如踏进伟大的古城遗迹般，树干高耸更胜教堂梁柱，树木彼此争夺空间，将倾倒的巨木踩在脚下，沿着斜坡生长：橡树、山毛榉和白蜡树，还有很多我叫不出名字。微光有如长矛，穿透重重绿拱射向地面，幽暗且神圣。藤蔓攀延丛生，模糊了树干的容貌，让残枝化为屹立的岩石。层层落叶在我脚下如软垫，踩过随即恢复原貌。我停下脚步，用鞋尖抵住一截残干将它翻开，呛人的腐味冲鼻而来，出现在眼前的是深色湿土、橡果壳和仓皇骚动的白虫。鸟在枝干间穿梭鸣叫，我每踏一步就能听见窸窣声四起，仿佛在奔走相告我的到来。
地上植物蔓生，到处可见石墙的遗迹，树根爬满青苔，比我的手臂还要粗壮。低矮的河岸边刺藤密布（躺着往下滑或用手撑地：哦！我的腿！），头上浆果串串，垂柳纷纷。小河像一缕陈旧的金箔，夹杂着斑斑黑纹。黄叶细长，漂浮在水面之上轻盈平稳，仿佛河水已经凝固。
我的思绪一滑，开始旋转。每一步都唤起了回忆，在空气中嗡嗡嘶鸣，有如超高频摩尔斯密码般无法解读。我们曾经来过这里，自信满满地沿着隐秘的蛛网般的小径跑下山坡，从纠结的枝干上摘纹路鲜明的沙果吃。我感觉只要自己抬头望一眼浓密的枝叶，就会看到我们三个正坐在上面，像年幼的野猫攀着枝干般回头凝望。那一天，就在其中一小块空地边缘（绿草高长，阳光斑驳，云朵有如泽菊，又像野萝卜花），我们看到乔纳森和他同伴将桑德拉压在地上。不久后，也许就在我此刻站立的这个点上，树林颤抖着裂出缝隙，彼得和杰米就这么消失离去了。
严格来说，我那天晚上确实没有什么计划，我只想到森林里走走看看，过上一夜，希望能发生些什么事。从我踏进森林的那一刻到现在，这样的做法似乎没什么问题，再说我最近只要做了计划，到头来反而会大错特错，天差地远，因此显然需要改弦易辙。既然如此，何不完全放弃计划，徒手走进森林，静待事情发生？再说，这么做也满足了我对刺激的渴望，虽然我完全不是英雄式的人，心里却始终希望有朝一日能成为传奇武士，披盔戴甲，无所畏惧，骑着他人无法驾驭的野马，昂然迎向命运的挑战。
但等我真的走进森林，之前自在解脱的感觉立刻消失无踪。那感觉有点像嬉皮士的状态。我甚至想过抽点大麻，让自己精神放松，让潜意识助我一臂之力，不过这么做通常只会让我昏昏欲睡，而不只是有点晕眩。我突然想到，自己现在靠着的这棵树很可能就是我当年被警员发现时靠着的那棵，树干上可能还有我指甲留下的白色抓痕，还有，我发现天色渐渐暗了下来。
我差点就直接离开了。我真的走回了空地，将睡袋上的落叶抖掉，准备卷好收起来。老实说，我会留下的原因只有一个，就是马克，因为他曾经在此过夜，不止一次，是经常，而且好像丝毫不觉得恐怖。不管他知不知道，我都无法忍受自己在这一点上输给他。他是生了火，可我有手电筒和史密斯·韦森手枪啊。我突然觉得这么想有点可笑：我离文明世界（或者说住宅区）不过才短短几百码。我拿着睡袋愣愣地站了一会儿后，便将睡袋摊开钻了进去，然后将睡袋拉到腰间，背靠树干坐了下来。
我倒了一杯掺了威士忌的咖啡，味道既浓又醇，竟然很有稳定心情的效果。树影间，天空暗了下来，从青绿变成靛蓝，鸟纷纷停在树枝上，轻快地鸣啭，叽叽喳喳，准备栖息过夜。蝙蝠在基址上空尖叫，树丛里有什么东西猛地跳了一下，杂乱的脚步声后一切又回归沉寂。远方，住宅区里有个小孩在高声哼唱着：艾丽，艾丽自由了……
我其实隔了很久才想起来，自己要是真的想到了什么有用的线索，都必须跟奥凯利报告。不过，想到这点并没有让我很意外，我好像早就知道了似的。当然，我不会马上跟他说，起码先守口如瓶几周，等我把零散的证据串联起来，理出头绪后再说，因为我知道只要自己开了口，我的警探生涯也将就此结束。
我是那天下午想到这件事的，当时感觉就像被棒球打到肚子一样，可是到了晚上，它却变得魅力无穷，在我眼前飘浮闪烁，非常诱人。我放任自己去幻想，让心灵飘忽。自从我当上警探，无论是穿着打扮还是言行举止都时刻围绕着这个身份打转，醒着如此，睡时亦如此。但一想到有一天我会一甩手，将这份工作抛开，让它像明亮的气球般直冲天际，我就深深地陷入这份憧憬中无法自拔。我觉得自己可以改行去做私家侦探，在寒酸的乔治式建筑里租一间破旧的小办公室，毛玻璃门上用金字烫印上自己的名字。我爱什么时候工作就什么时候工作，可以自在地游走于法律的边缘，不时骚扰奥凯利，问他内部消息，把他气得七窍生烟。我幻想着凯茜或许会和我一起离职创业，我可以去买风衣和软呢帽，展现出高明的损人的幽默感，凯茜则是身着优雅又合身的红洋装，坐在饭店酒吧里拿着唇膏摄影机偷拍偷情的商人……我想着想着，差点哈哈大笑。
我发现自己竟然睡着了。这不在计划之中，虽然我也没什么计划。我试着保持清醒，但之前那些失眠的夜晚现在全都齐力反攻，我感觉仿佛有人在我的手臂上打了一针催眠药。我想到保温瓶里的咖啡，但伸手去拿似乎都变得费力了。睡袋贴着我的身体，暖洋洋的，我调整好姿势，避开地上和树干上凹凸不平的地方，感觉就像嗑了药似的，通体舒畅。我发觉保温瓶杯从我指间滑落，但我就是睁不开眼睛。
我不知道自己睡了多久，突然坐起身来，把正要脱口而出的尖叫硬吞了回去，紧接着便完全清醒过来。有人在说话，声音又尖锐又清楚，仿佛就在我耳边：“那是什么？”
我呆坐了很久，感觉血液缓缓冲上脖子。住宅区的灯光已经熄灭，森林里一片寂静，枝叶间的风声几不可闻。不知道哪里的一根树枝折断了。
彼得在城堡墙边跑来跑去，突然伸手冰我和杰米，对我们说：“那是什么？”
我们三个朝露还没散时就出门了，已经在外面玩了一整天。天气热得快把人煮熟了，呼吸就跟洗澡水一样暖和，天空蓝得有如烛火的火芯。我们把红柠檬汁放在树下草丛里，打算口渴的时候喝，结果柠檬汁不但变热，连气泡都没了，还被蚂蚁发现了。马路上有人在除草，有人把厨房窗户打开，收音机音量调大，跟着“在你离开之前把我叫醒”的旋律哼唱着。人行道上，两个小女孩在轮流骑一辆三轮车，是彼得的妹妹和衣服永远穿得规规矩矩的塔拉，正在朋友奥德丽家的院子里玩过家家：两人假装是老师，对着坐成几排的洋娃娃喋喋不休。卡迈克尔家买了喷水器，我们从来没见过那种东西，所以他们每次拿出来，我们都会跑去看。不过，卡迈克尔太太是个讨厌鬼，彼得说如果你被她看到进了他们家花园，她就会拿火钳戳穿你的脑袋。
那天，我们大部分时间都在骑自行车。彼得生日时得到了一辆缩小版的埃维尔·克尼维尔摩托车当礼物，只要上紧发条，就能跳过一大沓《战神》漫画年刊。他说他长大之后也要当特技高手，所以找我们一起练习。我们用彼得父亲放在院子棚架里的砖块和三夹板，在路上搭了一个斜坡。“斜坡会越来越高，”彼得说，“我们每天多垫一块砖头。”但是斜坡摇晃得非常厉害，害我每回都在起跳前一秒紧急刹车。
杰米试跳了几回，接着就在马路边骑来骑去，撕掉把手上的贴纸，用脚猛踢踏板，让踏板兀自旋转。她那天早上很晚才出门，而且一直很沉默。她向来话不多，但是那天不一样，沉默就像乌云将她团团围住，让我和彼得很不耐烦。
彼得从斜坡飞落下来，兴奋得大吼大叫一路蛇行，差点撞上骑三轮车的两个小女孩。“你这个大笨蛋，你会把我们都撞死的。”塔拉在洋娃娃旁边气得大骂。她穿着花长裙，裙摆拖在草地上，戴着一顶奇怪的大帽子，上头系着缎带。
“你管我！”彼得吼了回去。他掉头骑上奥德丽家的草坪，从塔拉身边扫过，顺手将她的帽子摘了下来。塔拉和奥德丽商量好了似的齐声尖叫。
“亚当！接着！”我跟着彼得骑进院子（要是奥德丽她妈妈现在出来就惨了），接住了帽子但没有从自行车上摔下来。我把帽子戴在头上，放开双手绕着洋娃娃的教室骑。奥德丽想把我拉倒，但被我闪过去了。她长得挺漂亮的，而且看起来不像真的在生气，所以我尽量小心不去轧到她的洋娃娃。塔拉双手叉腰，开始大骂彼得。“杰米！”我大喊，“快来嘛！”
杰米还在马路上，有节奏地用前轮撞击斜坡，接着她突然放下自行车，朝住宅区围墙狂奔，翻身跳了过去。
我和彼得立刻忘了塔拉（“你脑袋坏掉了，坏透了，彼得，妈妈要是知道你乱来……”），两人紧急刹车，停下来对视了一眼。奥德丽乘机把帽子抢走，转身就跑，还频频回头看我有没有追上来。我和彼得把车扔在路上，跟着杰米跳上围墙。
她在荡轮胎秋千，晃几圈就蹬一下墙。她低着头，我只看得见她的鼻尖和一头笔直的金发，我和彼得坐在墙上等着。
“我妈今天早上帮我量身高了。”她总算开口了，边说边抠手指关节上的伤痂。
我有点困惑，想起了家里厨房的门框，光洁的白木框上有铅笔记号和日期，那是我越长越高的证据。“那又怎样？”彼得说，“荡秋千的米老鼠。”
“因为要订制服！”杰米朝他大吼，“笨蛋！”说完她跳下轮胎，着地时力道很猛，接着就跑进森林去了。
“啧，”彼得说，“她这是什么毛病啊？”
“寄宿学校！”我说，这几个字让我双脚发软。
彼得嫌恶地对我做了个鬼脸，一脸难以置信的模样。“她不会去的，她妈妈都说了。”
“才怪，她只说了‘再看看’。”
“没错，但那之后她就什么都没说了。”
“是啊，但她现在又说了，不是吗？”
彼得对着太阳眯起眼睛。“走吧。”他说完跳下围墙。
“我们要去哪里？”
他没有回答，只是扶起自己和杰米的自行车，摇摇晃晃地将两辆车拖进他家的院子。我抓着自己的车跟在后面。
彼得的母亲正在晾衣服，围裙边上夹了一排晾衣夹。“不要老欺负塔拉。”她说。
“我们才没有。”彼得说着把车扔在草皮上，“妈，我们要去森林里，可以吗？”他的弟弟肖恩·保罗躺在毯子上，全身光溜溜的，只包了块尿布，正努力地想爬。我用鞋尖轻点他的身侧试探他，他转身抓住我的球鞋，对我咧着嘴笑。“乖宝宝。”我对他说。我不想到森林里找杰米，我心想，也许自己可以帮萨维奇太太照顾肖恩，等彼得回来跟我说杰米逃走了。
“点心时间是六点半。”萨维奇太太说。彼得走过她身边，她心不在焉地伸手摸了摸他的头发。“你戴表了吗？”
“戴了。”彼得冲她挥挥手腕，“走吧，亚当，我们走了。”
每次出现什么问题，我们几乎都会跑去一个地方：城堡顶层的房间。楼梯早就崩塌了，从下面根本看不出来有房间，必须攀着外墙一路爬上去，再跳到石头地板上。常春藤顺着墙面蔓延，枝叶在头顶上摇曳，感觉就像鸟巢，高高地在空中摆荡。
杰米就在那儿。她缩在角落里，胳膊肘弯曲着抵住嘴巴。她在哭，哭得很用力，很难看。很久之前，有一回她在森林里跑，结果一脚踩进了兔子窝，脚踝骨折了，我和彼得像消防队员一样一路把她抬回家，那时她都没有哭，就连我不小心绊倒，撞到了她的腿，她也只是大吼一声：“哦！亚当，你这个笨蛋！”说完捏了一下我的胳膊。
我爬进房间里。“你走开！”杰米对我大叫，但因为隔着手臂和眼泪，所以声音含混。她脸涨得通红，头发纠缠在一起，发夹垂在旁边。“让我一个人待着。”
彼得还在墙上。“你要去寄宿学校吗？”他高声问。
杰米揉揉眼睛，双唇紧闭，但还是忍不住抽泣。我几乎听不懂她在说什么：“她都没再说过了，装得好像没事了一样，结果……她一直在说谎！”
竟然有这么不公平的事，我简直无法呼吸。杰米的母亲明明说了，再看看，不要担心。我们就都相信了，也真的不再担心。我们之前从来没被大人骗过，起码这种大事上没有，所以我很难接受。那年夏天，我们一直深信我们会永远在一起。
彼得紧张地保持平衡，在墙上走过来走过去，或是单脚站立着。“那我们就再来一次，抗命加冷战，这样就——”
“不行！”杰米哭喊着，“她已经付学费了，来不及了。我再过两周就要走了，还有两周……”她双手握拳，用力捶打着墙壁。
我再也受不了了，跪在杰米身旁，伸手搂着她的肩膀。她把我的手甩开，我又搂住，她就不再反抗了。“别这样，杰米，”我求她，“别哭了。”翠绿和金黄的枝叶在我身旁旋转，彼得满脸困惑，杰米低头啜泣，丝绸般光滑的手臂令我的手一阵刺痛。我感觉天摇地动，石头城堡有如船只的甲板在我脚下震动。“你周末还是可以回来的……”
“那不一样！”杰米大吼。她头向后仰，不再试着隐藏自己的哽咽，晒成古铜色的柔弱喉咙对着被枝叶切割成片状的天空。她语气里的不悦刺穿了我，我知道她说得没错，未来再也不一样了，永远都不会一样了。
“别这样，杰米，别——别哭……”我坐不住了，很想跟她说我替她去，虽然我知道这么做很蠢，但我愿意代替她，让她永远留下……身体先一步做出反应，我低头在她的脸颊上亲了一下。泪水沾湿我的嘴唇，她就像阳光下蒸腾鲜绿的草地，让人沉醉。
她吓得忘了哭泣，猛地转头看向我，布满血丝的蓝色眼眸瞪得很大，离我如此之近。我知道，她正要做出反应，或许是打我一拳，或许是吻我——
彼得从墙上跳下来，膝盖一弯跪坐在我们面前，一只手用力抓着我的手腕，另一只手抓着杰米的。
“听好，”他说，“我们离家出走吧。”
我和杰米盯着他。
“这样做很笨，”过了一会儿，我说，“他们会抓到我们的。”
“不会，才不会，起码没那么快，我们可以在这儿躲几周，没问题的。我们又不用躲一辈子，只要等风头过了就行。学校开学之后，我们就可以回家了，因为那时去寄宿学校已经太迟了，而且就算被送去又怎么样？我们可以再逃一次，跑去都柏林把杰米弄出来，学校到时会开除她，她就非得回家不可了，听懂了没？”
他的眼睛闪闪发亮。这个想法在我们之间凌空翻腾，熠熠生辉。
“我们可以住在这里。”杰米说。她哽咽了一下，喘了口气后说：“我是说在城堡里。”
“我们可以每天都搬家，住这里或空地上，还有枝干密得像鸟巢的那棵大树上，完全不让他们有抓到我们的机会。你们真的觉得有人能找来这里？别逗了！”
住宅区里没有人比我们三个更熟悉这片森林，我们可以在树丛里钻来钻去，动作轻盈安静得像印第安勇士；躲在高大浓密的枝叶间一动不动，观察搜救队在我们底下喧闹嘈杂，蹒跚走过……
“我们可以轮流睡觉，”杰米坐直身子，“让其中一个人查看情况。”
“但是我们的父母，”我说，我想起母亲温暖的双手，想象她哀伤哭泣的样子，“他们一定会很担心，会以为——”
杰米嘴巴一撇，说：“才怪，我妈就不会，她从以前就不喜欢我。”
“我妈只会担心年纪比较小的，”彼得说，“我爸绝对一点都不关心。”我和杰米对视了一眼。我们虽然从来不提，但都知道彼得的父亲喝醉之后有时会打他们。“再说，就算你爸妈担心又怎么样？他们没跟你说杰米要去寄宿学校，不是吗？他们故意让你觉得什么事情都没有。”
他说得对，我想，头有些晕。“或许可以留一张字条给他们，”我说，“让他们知道我们没事。”
杰米开口说了些什么，但彼得打断了她的话：“没错，好主意，给他们留张字条说我们已经去了都柏林或者科克，随便哪个，他们会去那里找我们，但其实我们一直在这里。”
他跳站起来，把我们也拉了起来。“要加入吗？”
“我不要去寄宿学校，”杰米用手臂抹抹脸说，“我不去，亚当，我不去，要我做什么都可以，我就是不去。”
“亚当？”在野外生活，皮肤被晒成古铜色，我们赤着脚在树林间爬上爬下。在我的手掌下，城堡石墙又湿又凉。“亚当，不然你觉得我们还能怎么办？你要让他们把杰米带走吗？你难道不想做点什么吗？”
彼得摇摇我的手腕，动作很急，很用力，我感觉自己的脉搏在他手下跳动。“我也加入。”我说。
“哇哦！”彼得振臂高呼，喊叫声在枝叶间回荡，狂放激昂，既得意又骄傲。
“什么时候？”杰米问。她心情放松下来，双眼晶亮，咧着嘴盈盈微笑，踮着双脚好像在等彼得一声令下就振翅高飞。“现在吗？”
“别急，”彼得咧嘴一笑，说，“我们要准备好才行。先回家拿钱，我们需要补给品，但一次只能买一点，这样才不会让别人起疑。”
作者“塔娜·法兰奇”的其他小说
《看不见的客人》