卡梅伦舞蹈中心在斯蒂洛根一家录像带店楼上。街上有三个小鬼穿着垮裤，踩着滑板，在矮墙上跳上跳下，大吼大叫。助教路易丝很年轻，长得非常漂亮，穿着黑色连体舞蹈服、黑色芭蕾舞鞋和黑色半长裙。我们跟她上楼的时候，凯茜促狭地看了我一眼。路易丝带我们进到舞蹈中心内，跟我们说西蒙娜女士的课快上完了，于是我们就在走道里等她。
凯茜跑去看墙上的软木公告栏，我则四处张望。舞蹈班有两间教室。门上开了小圆窗，路易丝在其中一间教刚学会走路的小孩子表演鸟和蝴蝶之类的动作，另一间教室有十几个小女孩，穿着白色连体舞蹈服和粉红裤袜，两两一对，随着老录音机里播放的《花之圆舞曲》的沙沙乐音跳跃、旋转，从这一头到另一头。毫不夸张，她们的动作在我看起来简直就像表演特技。女孩们的指导老师是个盘了发髻的女人，虽然满头白发，身体却像年轻运动员般又瘦又挺，黑衣黑裙黑鞋，跟路易丝一模一样。她手拿指示棒，轻拍女孩的脚踝和肩膀，大声下着指令。
“你来看这个。”凯茜悄悄说。
海报上是凯蒂，我却没有立刻认出她来。她穿着白纱罩衫，一只脚夸张地向后高高抬起，仿佛轻而易举。在她的照片下方有一行大字写着：“送凯蒂进皇家芭蕾舞学院！让我们以她为荣！”接着是募捐活动细节：卡梅伦舞蹈中心学生之夜，六月二十日晚七时，圣奥尔本教堂大厅。全价十欧元、折扣价七欧元，收入将全数用于支付凯蒂的学费。我很好奇这笔钱现在该怎么办。
海报下面是一张剪报，文艺气息满满的柔焦镜头下，凯蒂靠着扶手，双眼凝视着摄影师，神情既专注又坚定。“都柏林小舞蹈家振翅而飞。”《爱尔兰时报》（六月二十三日）对凯蒂做了采访：“‘我想我会很想念家人，但我真是迫不及待了，’凯蒂说，‘我从六岁开始就想当舞蹈家，现在梦想终于要实现了，真是不敢相信。我有时候会觉得自己是不是在做梦。’”这篇报道显然让基金进账不少，这点我们还要追查，但报道对办案一点好处都没有。恋童癖也会读早报，这张照片又这么显眼，这下嫌疑犯可能覆盖整个爱尔兰了。我瞄了眼其他公告：芭蕾舞短裙出售，尺寸七到八号；家住布莱克罗史的中级班学生的家长是否有意提供拼车服务？
这时，教室的门开了，许多看起来一模一样的小女孩一涌而出，叽叽喳喳，推来推去，尖叫声此起彼落。“请问有什么需要帮忙的吗？”西蒙娜·卡梅伦女士站在门口问。
她声音很美，像男人一样低沉，却丝毫没有男性的感觉，而且她比我想的还要年老，脸庞消瘦，刻满皱纹。我发现她可能以为我和凯茜是来帮女儿问舞蹈课的家长，一时冲动很想将计就计，问完价钱和上课时间后就立马走人，让她继续误会着好了，不要打扰她和她的明星学生。
“您是卡梅伦女士？”
“叫我西蒙娜就好。”她说。她的一双眼睛真的很特别，很大，几乎是金色的，眼皮很厚。
“我是瑞安警探，这位是马多克斯警探，”这句话我今天已经讲过一千次了，“我们可以跟您谈谈吗？”
她领我们走进教室，在角落里摆了三张椅子。长边的那一整面墙都是镜子，外加三条高低不等的扶手。我一直不小心从镜子里瞄到自己的动作，最后只好挪动椅子，避开自己的视线。
我跟西蒙娜说了凯蒂的事——这回绝对轮到我了。我本以为她会哭，结果没有。西蒙娜只是稍稍仰头，脸上的皱纹似乎更深了，但就仅仅是这样而已。
“周一晚上您在课堂上看到凯蒂了，对吧？”我说，“她看起来怎么样？”
遇到这种事，很少有人能保持沉默，但西蒙娜不是常人：她将一只手伸到脑后，静坐了许久，想等自己完全准备好后再开口。过了很久，她才开口说道：“跟平常差不多，有点过于兴奋，要花好几分钟才能安静下来专心跳舞。不过这很自然，因为她再过几周就要去皇家芭蕾舞学院了。这一整个夏天她越过越兴奋。”她微微侧头继续说：“她昨天晚上缺课了，但我以为她只是又生病了，要是我打电话给她父母——”
“但她昨天晚上就已经死了，”凯茜柔声说，“您不可能挽回什么。”
“又生病了？”我问，“她最近常常生病吗？”
西蒙娜摇摇头说：“最近没有，不过她身体一向不怎么强壮。”她说到这里突然眼皮一垂，遮住了眼睛。“生前，”说完她又抬起头看向我，“我已经教了凯蒂六年了，头几年，她大概是九岁来的吧，那时候经常生病。她妹妹杰茜卡也是，不过都是感冒、咳嗽之类的，我想她应该只是体质弱吧。但凯蒂不时会上吐下泻，偶尔甚至严重到需要住院，医生都觉得是慢性胃炎。你要知道，她本来去年就可以进皇家芭蕾舞学院，结果夏天竟然大病了一场，医生决定动手术研究清楚。可是等她康复后，第一学期已经开始太久无法入学了，因此她只好今年春天再面试一次。”
“那她最近还呕吐或腹泻吗？”我问。我们应该去找凯蒂的病历记录，而且越快越好。
西蒙娜笑了笑，开始回想。这种事很琐碎，却让人难过。她的视线从我们身上飘开。“我很担心她的健康，不知道她有没有办法撑过训练。跳舞的人不能因为生病缺太多课。凯蒂今年又拿到了入学资格，有一天下课之后，我把她留下来告诫她，一定要继续看医生，直到找出病因为止。她听完摇摇头，表情严肃，像发誓一样对我说：‘我不会再生病了。’我很努力想让她明白她不能置之不理，不然可能自毁前程，但她说来说去就那一句。不过，她后来真的没再生病了，我想可能是她长大了，身体自然就强壮了，但也可能是意志力造成的结果。凯蒂一直是……生前一直是一个意志坚强的孩子。”
另外一个班也下课了，我听见走道上传来家长的声音，接着又是一波杂沓的脚步声和叽叽喳喳的说话声。“你也教杰茜卡跳舞？”凯茜说，“她也参加了皇家芭蕾舞学院的面试？”
办案初期，除非有特定的嫌疑犯，否则只能尽量挖掘被害人的生平，希望有什么蛛丝马迹蹦出来。我有把握凯茜是对的，我们必须多了解德夫林一家，而且西蒙娜也有话要说。这种情形很普遍，人会急着说话，因为只要停下来，就得独自面对发生的事情。我们会倾听，会点头表示了解，心里暗暗抽丝剥茧。
“他们家的三个女孩我前前后后都教过，”西蒙娜说，“杰茜卡年纪还小的时候，感觉很有潜力，也很努力，但越大就越在意自己，结果反倒有了反效果。到后来她连单独练习都好像是在受折磨，于是我便跟她父母说最好不要再让女儿痛苦下去了。”
“罗莎琳德呢？”凯茜问。
“罗莎琳德是有点天分，但缺乏决心，又想速成，我想她只学了几个月就改学小提琴了吧。她说是父母的决定，但我猜是她自己觉得无聊。小孩子就是这样，我们看多了，他们要是没有马上进步或发现练习很辛苦，很快就会感受到挫折然后放弃。不过坦白说，她们姐妹俩就算再努力，也不是进皇家芭蕾舞学院的料。”
“可是凯蒂……”凯茜忍不住身体前倾。
西蒙娜盯着凯茜看了很久很久。“凯蒂非常……sérieuse。”
难怪她讲话语调那么特别，她发音时带了一点法文腔，只不过很轻，很难辨别。“认真。”我补充说。
“不只是认真。”凯茜说。凯茜的母亲是半个法国人，她小时候每到夏天都会去普罗旺斯拜访外公外婆。她说她现在已经说不出法语了，但还听得懂。“是很拼命。”
西蒙娜偏着头说：“没错，她很喜欢苦练，不只是因为会有好结果，还因为她就是喜欢。有跳舞天分的人不多，性格适合当舞者的人更少，两者兼具的人……”说着她目光又飘向远方，“有时候晚上只有一间教室在使用中，她就会问我可不可以让她到另外一间教室里练习。”
窗外，天色渐渐暗了下来，滑板小子的叫喊声穿过玻璃，扬起，变弱。我想象凯蒂独自在教室里缓缓转身，单足屈膝，抬腿，同时分心注视镜子里自己的模样。街灯映在地板上形成橘黄色的方块，录音机吱嘎运转着，播放着法国作曲家萨蒂的钢琴曲《玄秘曲》。西蒙娜自己看上去也很sérieuse，我不知道她怎么会沦落至此，在斯蒂洛根一间店面的楼上教小女孩跳芭蕾舞维生，空气中还飘着隔壁薯条店的油烟味。女孩们的母亲顶多想培养一下小孩的体态，或弄一张女儿穿芭蕾舞短裙的照片装裱起来。想到这里，我突然明白凯蒂对西蒙娜来说意义多么重大。
“德夫林夫妇知道女儿要进芭蕾舞学院后有什么反应？”凯茜问。
“他们非常支持，”西蒙娜想也不想就直接回答，“我松了一口气，但也觉得很意外，因为并不是所有家长都愿意送这个年纪的小孩到那么远的地方求学，更别说许多父母都有理由反对小孩成为职业舞者。德夫林先生尤其支持凯蒂进学院，他应该和她很亲吧，我想。我非常敬佩他这点，就算让女儿离开身边，也要做对她来说最好的事。”
“她母亲呢？”凯茜说，“她也跟凯蒂很亲近吗？”
西蒙娜微微耸了耸一边的肩膀。“没那么亲，我觉得。德夫林太太她……她有点迷糊，好像老是搞不懂女儿在做什么，我想她可能是没那么聪明吧。”
“过去几个月，您注意到有什么不寻常的人吗？”我问，“让您担心的人？”芭蕾舞教室、游泳俱乐部和童军团是恋童癖者的最爱，如果凶手想找猎物，那么这里是他最可能盯上凯蒂的地方。
“我知道你在想什么，可惜没有。我们很注意这点。十年前有个男的喜欢靠在上坡那里的墙边用望远镜看我们教室，我们告知了警察，但他们却无动于衷，直到那家伙骗了一个小女孩上车，警方才采取行动。从那之后，我们就一直很小心。”
“班上有谁对凯蒂有超乎寻常的感情吗？”
西蒙娜想了想，摇摇头说：“没有。大家都很崇拜她的舞技，我们为她成立的募捐基金也有很多人支持，但没有人举止异常。”
“有人嫉妒她的才能吗？”
西蒙娜笑了，嗤了一下鼻，说：“家长才没那么有野心呢，他们只想让女儿学学芭蕾舞，体态优美一点，完全没打算让她们成为舞者。我敢肯定一定有几个女孩嫉妒，绝对有。但嫉妒到杀了凯蒂？不可能。”
她突然倦了，虽然优雅依旧，但眼神里闪烁着疲惫。“谢谢您抽时间和我们谈话，”我说，“如果还有需要请教您的地方，我们会再跟您联络。”
“她死前受苦了吗？”西蒙娜蓦地冒出一句，眼睛看着其他地方。
她是第一个这么问的人。我正想照章行事，跟她说验尸结果，给她不算回答的回答，凯茜却直接说：“看起来没有。我们还不确定，但应该没拖很久。”
西蒙娜勉力转过头来，直视凯茜的双眼。“谢谢。”她说。
她没有起身送我们离开，我知道那是因为她不知道自己做不做得到。关上门，我从小圆窗瞄了她最后一眼，她还是直挺挺地坐着，双手放在腿上，有如童话故事里的女王，独自在高塔上忧伤地哀悼，思念着被巫婆掳走的公主。
“‘我不会再生病了’，”我们回到车上，凯茜说，“她就不再生病了。”
“因为意志力？就像西蒙娜说的那样？”
“也许。”她语气不是很肯定。
“说不定是她一直在让自己生病，”我说，“想要上吐下泻并不难，她可能只是想获得别人的关心，但一旦进了芭蕾舞学院就没这个必要了。就算不生病，她也得到了许多关注：报纸上的报道、捐款之类的还会有很多——我需要来根烟。”
“你是说孟乔森综合征？”凯茜伸手到后座，在我外套口袋里东摸西找，摸出烟来。我抽红色万宝路，凯茜没什么特定的牌子，但通常都买好彩淡烟，我一直觉得那是小女生抽的烟。她点了两根烟，递了一根给我。“我们拿得到她姐姐和妹妹的病历档案吗？”
“很难，”我说，“她们还活着，所以有保密的问题。要是能取得家长的同意……”她听后摇摇头。“怎么，你有什么想法？”
凯茜摇下一截车窗，风将她的刘海吹向一边。“我也不知道……她妹妹杰茜卡一副惊弓之鸟的样子，可能是因为凯蒂失踪了，但她实在太瘦了，就算套着超大号毛衣，还是看得出来她只有凯蒂的一半，更别说凯蒂一点也不胖。还有那个姐姐……她也有地方怪怪的。”
“你说罗莎琳德？”我说。
我说话的语气一定有哪里不对劲，只见凯茜斜了我一眼说：“你喜欢她。”
“没错，应该是。”我说。我口气有点防备，我也不知道为什么。“她看起来是个不错的女孩，特别护着杰茜卡。怎么，难道你不觉得？”
“那又怎么样？”凯茜冷冷地说，我觉得她有点不公平，“不知道谁会喜欢她，穿着打扮那么可笑，妆也化得太浓了——”
“她家教好，这也有问题吗？”
“拜托，瑞安，帮帮忙，有个大人样子好不好。你明明知道我的意思。她笑的时机都不对，而且你也看到了，她没穿胸罩。”我是注意到了，但我没想到凯茜也发现了，并且她那种挖苦人的口气也令我生气。“她也许真的‘很不错’，但就是有什么地方不对。”
我没搭腔。凯茜把没抽完的烟扔到窗外，两手往口袋里一插，像个赌气的少年般整个人瘫在座位上。我扭开大灯加速前进。我在生她的气，我知道她也在生我的气，但我不明白我们俩怎么就弄成了这个样子。
凯茜的手机响了。“哦，真是的。”她看着手机屏幕说，“喂？头儿……喂？……头儿？烂手机！”她把手机挂了。
作者“塔娜·法兰奇”的其他小说
《看不见的客人》