“如果把她们四人分开来，个个都平凡无奇，”勒克司小姐说，“但是集合四个人的力量，她们无坚不摧，这对她们将来在兰开夏郡的前途绝对有帮助。这是我碰到的唯一个案，四个人结合起来的力量可以抵得上六个半人。如果没有人要读《星期日泰晤士报》，我想把它带走做睡前读物。”
显然没有人要读。露西今天中午就看见这份报纸原封不动地躺在画室的桌上了，到目前为止，也只有勒克司小姐动过它。
“这一届的高年级学生把自己照顾得相当好。几乎不用我们帮什么忙。”勒费弗尔夫人说道，“她们不像其他几届学生，连胃痛一类的毛病都很少有。”说到胃痛的时候，她的语气里毫无疼惜之意，只有嘲讽。
“这一点令我很惊讶，”霍奇小姐的语气却一点没有嘲讽之意，“学生们究竟是如何在偌大的就业市场上，各自顺利地找到正确恰当的工作机会的。一有空缺出现，马上有人替补。几乎像是一部机器中完全相同的两个零件，真是惊人的吻合。我想，我在莱斯学院的这几年当中，还没有发生过安排失当的事呢。对了，顺便提一下，科尔多瓦学院来了一封信，你们知道，就是在爱丁堡的科尔多瓦学院，提到穆卡斯特小姐要结婚了，需要有人顶她的缺。玛丽，你还记得穆卡斯特小姐吧？”除了亨丽埃塔外，这里最资深的教职人员就是勒费弗尔夫人了，她的受洗教名正是玛丽。
“我当然记得，她跳起舞来就像一团没发酵的面团。”这位夫人对人的评断，来自于她们如何跳芭蕾舞中单脚画圈的动作。
“她是个好女孩，”亨丽埃塔高兴地说，“我觉得西娜·斯图尔特会适合科尔多瓦学院。”
“你告诉她了吗？”雷格小姐问。
“没有，还没有，我得慎重考虑，把问题留到第二天再作决定。”
“你的意思从长计议吧，”勒费弗尔夫人说，“你一定早在昨天中午就知道了，因为那是最近一次邮差送信的时间，居然瞒到现在才告诉我们。”
“事情也没那么重要，”亨丽埃塔语带防备地回答，接着又补上了一个近似假笑的笑容，“不过我倒是听说有个‘美差’，真正的好工作。”
“讲来听听！”众人齐问。
但是亨丽埃塔不肯，因为还没有接到正式的通知，万一最终没有任何通知书或申请表格呢？因此，没确定前最好不要讲。但是她看来仍然相当兴奋，而且神秘十足。
“好吧，我要去就寝了。”勒克司小姐拿起报纸，转身背对着亨丽埃塔庞大的身躯，“你明天会用过午饭再离开吧，萍小姐？”
“呃，”露西出其不意地突然宣布了自己的决定，“我在想是不是可以多留几天，你也问过我的，”她提醒亨丽埃塔，“看到一个完全不同的世界真是有趣，而且这里又是这么迷人，所以——”天哪，她觉得自己说出的话简直蠢极了。她难道永远学不会当个‘名流露西·萍’吗？
然而，她的这段结结巴巴的言论换来的却是一片赞同之声。露西看到，连勒克司小姐的脸上都闪过一丝快乐的神情，心里不禁一阵感动。
“留到星期四嘛，那天我有高年级的心理学课，帮我代课，让我好去伦敦参加医学会议。”奈特医生提议道，好像是现在才突然想到这个点子似的。
“这个嘛，我不知道是不是——”露西用极富表演性的不确定的目光看着亨丽埃塔。
“奈特医生老是跑来跑去，参加那些会议，”霍奇小姐表现出毫不热衷也不赞成的态度，“但是如果有幸能让你给学生上一堂课，露西，我们绝对欢迎。”
“这是我的荣幸。能成为临时教员，比当一个客串一堂课的讲师要有意思多了。我非常愿意留下来代课。”她起身向暗中握着她的手臂表示感谢的奈特医生眨眨眼，“现在我大概得回学生宿舍去了。”
她向大家道了晚安，之后便和勒克司小姐一起走了出去。
两人相偕朝房子后方走去时，勒克司小姐的目光看向路旁，但是露西仿佛在那一对冰灰色的双眼中，捕捉到一抹友善愉悦的神情。
“你是真的喜欢我们这个动物园吗？”勒克司小姐问露西，“还是只是想在你的私人布告栏上多钉上一些纪念品？”
这正像是那位“花核桃”昨天下午所说的话：“你来这里，是为了寻找研究对象吗？”既然如此，她决定做同样的回答，看看勒克司小姐的反应。
“我想留下来是因为喜欢这里。如果想寻找超乎正常的病例，一所体育学院可不是什么理想的地方，难道不是吗？”
“为什么不是呢？”勒克司小姐发问了，“整天操练到汗流浃背也许会让理智变得迟钝，但是情绪变化仍然存在。”
“真的吗？”露西惊讶地说，“如果我累得像一条狗，一定对任何事都会失去感觉，只想上床好好睡一觉。”
“狠狠地睡一觉没问题，是正常、愉快而又安定的反应。要是睡醒后仍然疲惫，那么问题就来了。”
“什么问题？”
“那就是我们正在讨论的问题。”勒克司小姐圆滑地说。
“那么你的意思是，睡醒后仍然疲惫的状况时有发生？”
“嗯，我不是她们的医疗顾问，所以实在没有义务拿着听诊器到处找问题，但是我敢说，百分之八十以上的高年级学生在最后一个学期里，会累到觉得连早晨起床都是一场轻微的梦魇。人在疲倦的时候，总是无法正常地控制情绪。无足轻重的障碍会变得像珠穆朗玛峰一样巨大，无心的言语会变成抱怨的主题，小小的失望会演变成自杀事件。”
露西脑海里一一浮现出下午茶时见过的面孔。一张张晒成棕红色的脸庞、带着快乐的笑容，充满无忧无虑和信任。在一群轻松健康的学生里，哪里找得出一丝扭曲和暴躁的征兆呢？无迹可循。她们的确哀叹着课业繁重，但那充其量不过是带着幽默感的抱怨罢了。
她们可能真的很疲惫；事实上，她们绝对是相当疲惫——如果不累才是奇迹。但是，露西不相信她们会累到不正常的地步。
“我的房间到了，”勒克司小姐停下来，“你有没有东西可以读呢？我想你本来打算昨天就离开，大概不会带什么书籍吧？要不要我借给你什么书？”
她打开房门，露西看到一间整齐的房间，全部的装饰品只有一幅版画、一张照片和一壁橱的书。隔壁房间传来瑞典语的交谈声。
“可怜的古斯塔夫森小姐，”勒克司小姐突然说着，仿佛露西很想知道似的，“她一直想家。能用自己的母语闲话家常的感觉一定很好。”发现露西的眼睛看向照片，她又接着说，“这是我的妹妹。”
“她真可爱。”露西说着，同时希望语气中不要泄漏出任何的惊奇。
“是啊。”勒克司小姐拉上窗帘，“我讨厌飞蛾，你呢？我妹妹出生时我已经十几岁了，几乎是我一手把她带大的。她现在医学院念三年级。”她走过来和露西站在一起瞧了一下照片，“你想读些什么书呢？从鲁尼恩sup/sup到普鲁斯特sup/sup，这里都有。”
露西拿起了《年轻的访客》sup/sup。距离她上次读这本书已经有相当长的时间了，但是当她第一眼看到这本书时，还是忍不住要微笑。这完全是毫无意识的条件反射。她抬头发现勒克司小姐也正微笑着。
“呃，有件事我绝对做不到。”露西遗憾地说。
“什么事？”
“写一本能让全世界微笑的书。”
“并非全世界，”勒克司小姐的笑容渐渐扩大，“我有个表亲只读了半本就放下了。我问她为什么，她说‘太假了’。”
于是露西一路面带微笑地走向她的卧房，一面高兴明天不必赶火车，一面想着勒克司小姐——既有个心爱的小妹妹，也喜欢荒诞的故事。走进侧翼长长的走廊时，她看到鲍尔·纳什在另一端的楼梯转角处，将一个手摇铃举到齐肩高的地方。立刻，整幢大楼的侧翼都充满了刺耳的铃声。她原地站住，双手掩耳，鲍尔却边摇铃边笑她。鲍尔站在那里，手持折磨人的武器，那样子真是可爱。
“摇睡觉铃也是高年级班代表的责任吗？”露西在鲍尔终于停止摇铃时开口问道。
“不是，高年级学生每周轮流，这周刚巧轮到我。名单按姓氏排列，由于我的排名比较靠后，所以一学期只会轮到一次。”她看着萍小姐，压低音量、泄露秘密似的说，“对，只轮到一次，我假装很高兴——因为每个人都觉得盯着钟看是一件很恐怖的事——但是其实我非常喜欢制造噪声。”
没错，露西心想。精神放松，健康状况良好，她肯定喜欢制造噪声。接着——几乎是下意识的反应——露西又想，也许她喜欢的不是制造噪声，而是在一群人中手握权力的感觉。不会的，她驱开这个想法。纳什的人生十分顺利，凡是她要的东西，只需张口伸手，都能得偿所愿。她不会需要任何与满足有关的替代品，她的生活毫无欠缺。只是纯粹地喜欢响亮的铃声罢了。
“不过，”纳什与她一起下楼，“这不是睡觉铃，而是熄灯铃。”
“我没想到已经这么晚了，那么我是不是也得熄灯呢？”
“当然不用，奥林匹斯山上的众神可以随心所欲。”
“即使是外宿的神祇也可以吗？”
“你的小屋到了。”纳什打开电灯，站到一旁，让露西走进明亮的小房间内。在夏日晚间的佐治亚式画室待了好一阵子后，这间明亮的房间就像美国杂志里的插图一般。“真高兴能遇见你，我要忏悔一件事。我明天不能帮你带早餐上来。”
“没关系，”露西说，“我反正怎么样都得起床——”
“我不是这个意思，当然不是这个意思。是莫里斯——一个低年级学生——想要帮你送过来，而且——”
“是绑架乔治的那个女孩吗？”
“对，我忘了你当时也在场，就是她。她认为，要是不在你的最后一天送早餐给你，会对她的人生造成极大的缺憾；所以我告诉她，只要她不向你索要签名照，不打搅你，就没问题。希望你不要介意，她是个好孩子，要是能帮你送早餐，一定会高兴死的。”
就算是杀人犯送早餐给我也没关系，露西只想一个人安安静静地享用她的烤吐司。她谢过莫里斯的好意，并表示明天并不是她停留的最后一天。她打算留下来，到星期四上完课后才离开。
“你真要留下来吗？真是太好了！我真高兴！每个人都会很高兴的。你对我们真好。”
“对你们像药品一样好吗？”露西皱着鼻子抗议。
“不是，像补药一样好。”
“像某人的咳嗽糖浆一样吧。”虽然嘴上这么说，露西心里其实很高兴。
露西高兴得以至于对别上发夹——这个她一向视为一项烦人工程的事情——都丝毫没有感到厌烦。她涂上面霜，仔细端详着自己不施粉黛的面容。毫无疑问，圆脸的线条比较柔和，也看不出皱纹。如果脸蛋长得非常像一块甜饼，至少可以自我安慰说这块甜饼表面光滑无痕。她想，上苍给每个人一张适合自己的脸，如果她有着明星般挺秀的鼻梁，那么她还得每天都仔细打扮才配得上那副面容。如果她的脸像勒克司小姐一样瘦削，那就只好将就着过日子了。露西从来不会在生活中将就忍耐任何事物，即使是写书时也一样。
萍小姐及时想起没有床头柜的这件事——不鼓励学生躺在床上看书——她把灯关掉，走到窗边，拉开窗帘，看着院子。她站在打开的窗户旁，呼吸着夜晚的空气。莱斯学院一片宁静。话语声、铃声、笑声、抗议声、脚步声、浴室中的流水声等来来去去的声音，全部沉静了下来，黑暗中只有寂静的深夜。
“萍小姐。”
对面的窗户传来一声耳语。
她们看得见她吗？不，当然看不见。有人听见她拉动窗帘的声音。
“萍小姐，真高兴你愿意留下来。”
校园里的消息流传起来仿佛攀爬的葡萄藤。她和纳什不过在十五分钟前才互道晚安，消息就已经传到对面的房间了。
她还没来得及回答，中庭四周的窗户便传来像几重唱般的低语。对啊，萍小姐。我们都很开心。开心。萍小姐。没错。对。开心，萍小姐。
“大家晚安。”露西说。
晚安，大家回答着。晚安。真开心，晚安。
她拉过一把椅子——唯一的一把椅子——放好刚上过了发条的手表，明天早晨就不必在枕头下搜寻了。多奇怪啊，昨天早上她还迫不及待地想要离开这个地方呢。
也许是出于心理学家的自重，萍小姐丝毫没有任何预感，也没有听到任何小精灵在她陷入昏睡的耳朵旁低语：“离开这里。趁没发生事情前赶快离开。离开这里。”
注释
波提切利（sandrobotticelli,1445—1510），十五世纪末意大利著名画家，意大利肖像画的先驱。原名亚里山德罗·菲力佩皮（alessandrofilipepi），“波提切利”是他的绰号、艺名，意为“小桶”。
达蒙·鲁尼恩（damonrunyon,1884—1946），美国记者及短篇小说家。
普鲁斯特（marcelproust,1871—1922），法国小说家。著有《追忆逝水年华》。
《年轻的访客》（theyoungvisiters），英国作家戴西·阿什福德九岁时创作的小说，里面虚构了一个十九世纪上流社会的故事，出版于一九一九年。