1
抬起手轻轻敲在门上，里面的说话声停止了。
我推开门，他们都站在那里，看着我们。
我站在父亲身边，不知该如何开口才好。
2
在每一本小说的最后，都应该留出篇幅，说一些类似“作者的话”之类的肺腑之言。无论是对数年来创作历程的感慨，还是对背后支持的家人和朋友们的感谢，抑或是对于购买本书读者们的尊重，都应该有属于这篇文章的位置。虽说，现在电子阅读占据了阅读市场更大的比重，但却更加凸显出购买纸质书读者们执着的阅读态度。所以，我也不免俗，和大家分享写作路上的心得体会。
大约十年前，我开始创作。初衷很简单，只是有些故事想和更多人分享。分享，在这个时代已经不是件难事。网络，自媒体，让人足不出户也可以街闻巷知。为什么还要选择写小说这种吃力不讨好的事呢？说来也可笑，只是因为孩子的一句话，他曾和我说：爸爸，我想看你写的故事。我便义无反顾地开始写作了。
让我倍感幸运的是，第一篇对外投稿的短篇小说，就被录用了。这对于许多埋头苦干的准作家来说，是件望穿秋水的事。一般来说，满怀期望的第一次投稿，大多以石沉大海告终，甚至连封像样的婉拒邮件都没有。与之相随的，此后的每一次投稿，期望值在增加，耐心却在减少。作为准作家的心理承受力和周遭目光堆积在身上的压力，轻而易举地就会把一个伏案多年的人压垮。从这一点上来看，我说自己是被幸运眷顾的。
我的第一篇作品是《午夜迷失》，本来它有个普通的名字，叫作《交换》。我的初衷，是描述故事中的几笔交换，有物质的，也有心理的。把东西从一辆车搬去另一辆，是交换；企图将所犯的罪行在夜色中一笔勾销，也是交换。然而，杂志社的编辑给我发来邮件，说题目略显平淡。纸质杂志本就不景气，需要一些能夺人眼球的标题。我本不擅长夸张，娓娓道来是我的风格。纵然挖空心思，似乎也无法从脑中挤出更好的标题。我对编辑说，这是第一次投稿，经验不足，若是她有更好的主意，就按她的来吧。她对我的说法不置可否，也许以“首次投稿”为由，想赖在编辑身上的准作家太多太多了。
不过，最终她还是替我做了修改。一篇题为《午夜迷失》的小短篇，刊登在了该杂志的11月刊上。不得不佩服编辑把握关键信息的能力，稍作调整，便给文字笼罩上了一层悬疑的气氛。对了，忘记介绍，编辑姓陈，直到去她杂志社拜访时，我才发现陈编辑远比我想象的要年轻。她今年28岁，小我整整二十岁，从外表看上去，大概还要年轻三岁的样子。她未施粉黛，穿着印有卡通表情的t恤，像个大学毕业生。年龄的话，按说女孩子应该比较敏感，她却直言不讳，摇着手说自己不是老师，叫她小陈就好，并随即报上了为以佐证的出生年份，惹得周围的同事捂嘴直笑。
作家是需要编辑帮助和提携的，这也是某种意义上的缘分。我厚着脸皮对陈编辑说，她看上去很眼熟。她或许对我这类搭讪女孩的老套手法并不感冒，双方之间的沟通也仅仅局限于约稿与投稿本身。总之，她通知我《午夜迷失》下期刊登的时候，已是那一年临近年底。我按捺不住激动的心情，去附近的书店预定了三十份杂志。老板惊讶的表情我至今还记得，他一定是为平时销售寥寥的推理杂志突然凭空冒出个大主顾而吃惊吧。
半个月后，当我把一捆崭新的推理杂志搬到汽车后座上的时候，心中的感觉难以名状。这大概就是所谓的，看到自己的作品印成铅字时候的感觉吧。我驾车回家，把杂志搬上楼，迫不及待地翻开给孩子读了故事的第一页。我希望他能分享我的快乐，因为作为父亲，能说到做到的事其实并不太多。晚上，我安顿好他，开车去和朋友们见面，把书籍拿去分享。
我知道，对于一个四十好几的人来说，这种兴奋近乎于幼稚。然而当朋友们围住自己，纷纷索要签名的时候，浮夸的作家名望从内心深处驱动着你的手腕，不停地在扉页上写下那些未曾练习过的签字。纵然笔迹拙劣，却乐此不疲。这群朋友里，陈编辑也在。我第一个邀请的就是她。我对她说，按传统做法，作家的第一笔稿费应该和编辑一起分享，她在电话那头笑着答应了。她肯赏脸来，自然要承受周遭善意的嘲讽。整个晚上，朋友们都话里话外把我们往一起撮合。她倒也不生气，落落大方，回应着大家的玩笑。
我需要把话题从那次聚会抽离出来，附加一个条件。当时，或者说已经很长的时间里，我处于单身的状态。是的，正如你们所想的那样，四十出头的男人，不算成功的婚姻，带着个孩子。但是好歹，我还算不上落魄。写作只是消遣，我依然有足以支持生活的主业。
我和陈编辑像彼此约好般，就一起相处了。考虑到孩子的感受，我们并没有搬在一处。每周的约会也极有自控，像我这样的中年男人，某些方面表现得不会像年轻人般激进。
自那以后，我们之间的合作似乎更加顺畅。《说给树洞听》、《纸牌屋》都是此后的作品，除了原本想写的那些故事外，我的生活在不断地带给我灵感。所以，在我需要感谢的冗长名单最末，还要感谢让我又爱又恨的生活。我对陈编辑说，如果有朝一日凑够了字数，具备出版小说集条件的时候，一定要写上“献给我的爱人”之类的话。
“那是一定要的，那些知名的作家都这样。”我说。
“还是不要了，”她说，“把一个编辑女友写在上面，像是给作品注水了。”
“本就应该感谢编辑。”我说。
“随你吧。”她说。
陈编辑一如既往地潇洒干脆，没有人提起婚姻这件扫兴的事。在确认关系不久之后，她来我家见了孩子一面。这是我要求的，必须让她融入我的世界。这也是我对自己的要求，我需要活得坦然一些。她对我说，人生是需要做些改变的，但不宜太大，这样或许正好。
我想她说得对，我们从小就懂得这世上有些是量变，有些是质变。或许大多数人爱质变，而我们偏爱前者。
3
我和陈编辑说起这个全新的主意，大概是在我们认识半年之后。
彼时，纸媒继续着它的下行惯性，编辑部的发行量每况愈下，即便用再好的选题刺激市场，也是杯水车薪。环境不好，人心就容易散。陈编辑办公室的前后座，生孩子的生孩子，跳槽去新媒体的去新媒体，总之都不愿意在这艘沉没中的轮船上耗着，自谋出路。
陈编辑召集了刊物的主力笔杆们开了个会，又是分析趋势，又是整合资源，最后也没整出个所以然。业余作家们，也有半数投入了网络写作的怀抱，来钱快，受到的关注多，还有机会把作品翻拍成网络剧集，都是扬名立万的好机会，何必在杂志这一棵树上吊死呢。
我也能从陈编辑的生活态度中感受到这种无形的压力。我对她说，纸媒还远没到世界末日，我们的经验和积累还在，只要搭上新技术的这条船，或许第二天就能力挽狂澜。
“倒也不是没有办法，只是我不太懂……你知道vr技术吧。”她说。
“略知一二。”我说。
“有供应商找我们杂志社，想在ip剧里用这样的技术。我听了他们的介绍，在一个vr电影里，观众可以主动选择要看的角色。比如说你喜欢张三，你就可以始终盯着他，不看别人。或者，你谁都不喜欢，就去看看街道、建筑或者自然风光。你知道，就那些三脚猫演员，如果配上vr技术，那谁还有兴趣看他们演的那些玩意儿。”她说。
“演员不够，技术来凑。你也别太保守了。”我说。
“观众有选择是件好事还是坏事？我真不知道。”她说着，用右手比划了一个数字，“起码要这个数！这不是趁火打劫嘛！”
她顿了顿，接着说：“ip剧也不是长久之计。我想把vr、游戏和小说捏在一起。小说是灵魂，游戏是过程，vr是手段。”
“推理游戏？”我说。
“恩，这样说吧。以你的小说为例，读者可以扮演其中的任何一个角色，侦探、罪犯、警察、受害者、路人，或者他自己。就像角色扮演游戏一样。”她说。
“可能你不太接触游戏。怎么和你说呢，多结局的角色扮演游戏已经存在，甚至都快被淘汰了。和我们现在遭遇的一样，来自网络游戏的冲击。”我说。
“唉，满脑袋的老思维。”她有些沮丧。
“倒也不是没有办法。”我说。
陈编辑转过头看着我。她眼睛瞪得大大的，淡淡的血丝沿着特有的轨迹向黑眸延伸。
“我们可以把vr游戏的思路搬到小说上。假设，就叫vr小说好了，故事大纲不是完全固定的。基于每个人不同的处理手段，结果也不同。”我说。
“什么意思？”她问。
“你知道《追捕》吧？”我反问，“就是那部当年家喻户晓的日本影片。”
陈编辑摇摇头。的确，以她的年龄和职业来说，对东野圭吾等日本新时期作家作品耳熟能详，但对那个年代的影视剧就未见得了。我向她尽可能简短而清晰地描述《追捕》的故事梗概和精彩片段。
“昭仓不是跳下去了嘛？唐塔也跳下去了。”我拿腔拿调地学着日本腔，准确地说，是译制片配音演员模仿的日本腔，“如果你扮演杜丘，你可以不跳，和对手来一场枪战；你也可以装作要跳，前提是你已经改变了故事走向，矢村警长正在不远处用狙击枪瞄准那群恶棍。”
“要是这样说的话，我倒觉得骑马逃亡那段更刺激呢。”陈编辑不屑地说，“戴上vr设备，伴随着马匹的跃动，后备紧贴着杜丘的胸膛……”
“像这样？”我猛地一把搂住她。
“别闹了。”她这样说着，身体却不拒绝。以一种不设防的姿势，贴着我，一起倒在沙发里。
“说真的，”我说，“在天台上，面对恶势力的胁迫，一面是枪口，一面是深渊，一定有不少人想体会这种刺激的感觉。如果你想听，我还可以具体说说。”
陈编辑点点头，闭起双眼。我将她的头发向后梳，扎起个辫子。她额头的弧线很美，我用食指指腹沿着额头画起了弧线。
大约又过了半年，一款以我的悬疑故事为蓝本的vr互动性小说正式上线。新书发布会上，我笨拙地面对镜头，使劲儿点着头。
4
康普特推开家门，从儿子的房间里传出一声响亮的不满意的声音。
或许是听到父亲回来的声音，他在屋内干咳了几声，好像能擦去刚才脱口而出的字眼一样。
康普特把所有动作放缓一倍，给儿子留出充足的准备时间，好与他见面。是的，有几次，康普特过于心急了，推开门，正撞见兀自欣赏vr成人电影的儿子。
事后康普特心说，或许也没有那样尴尬。儿子头戴着vr设备，关键部位也穿戴着配套的设备，也没有任何不雅的画面和声音……过去，在儿子这个年龄，他们都用电脑播放器看这些东西。一群人，一个宿舍的，隔壁宿舍的，扎堆看，好奇和科普是主要的目的，不像现在的孩子。这大概叫众乐乐不如独乐乐吧。康普特在同学聚会时，严厉批判了如今这一设计和行为：掩耳盗铃。
他敲了敲儿子的房门，门马上就开了。那个被自己起名叫作康健的孩子，已经比自己高了半个头。这样的面对面，自青春期后就开始让每个人都觉得尴尬。
“干什么，正到关键时候呢。”康健说，“爸，你干什么？”这声爸更像是后期装饰上去的。
“没什么，玩什么呢？”康普特边说，边打量儿子脖子上挂着的金属质感眼罩。
“你说这个呀？”康健说，“小说，带vr技术的，可带劲儿了。”
康普特脸上挂着笑容，心里却不是滋味。他的爸妈给自己起了个名字，叫普特，言外之意：要做普通人里面最独特的。普通人，是他爸妈对人生的认命，独特，是对他未来的希冀。结果，名字不代表什么，除了中过一两次百元大奖外，人生好像波澜不惊。自己中间还学过段时间乐器，结果也淹没在琴童大潮里，不了了之。于是，轮到他有决定权的时候，便给孩子起名康健，平平安安就好，所谓希望越大，失望越大。然而，孩子的发展轨迹总是出乎意料。康健不知从何时起爱上了vr游戏，痴迷程度还挺厉害，康普特拿他也没办法。行行出状元，他这样安慰自己。
儿子今天特别兴奋，可能是新游戏的缘故吧。他从包里拿出小说，向父亲展示。
“你猜故事说的什么？”康健问。
“打打杀杀呗。”康普特也忘了何时起，自己嘴里吐出的都是这类模棱两可的答案。
“没那么简单，”康健说，“是十字街杀人事件。”
十字街三个字直直钻入康普特的耳蜗，他伸手接过儿子手中的小说，翻至内容介绍页面，快速浏览起来。
“我就猜你感兴趣，”康健越加兴奋，“来，坐这儿。”他闪身让出座位，扶着父亲肩膀坐下。
康普特人生第一次坐在如此舒适的座椅上，身体一阵酥麻。
“我可以……试试吗？”他对儿子说。
康健迅速递过一套vr装备，耐心地帮父亲穿戴妥当，并讲解按钮功能。
“按下这个……好……开始。”康普特自言自语。在他眼前的黑屏泛出第一丝光亮的时候，他听见儿子在一旁轻轻喊了一句。
他猜想这是对朋友般的父亲的一种夸耀。
5
我单膝跪地，从地上捡起散落的稿纸，按页数整理。其实已经讲了十几场vr小说的介绍会，有没有稿子并没有那么重要。只是放在身边，心里会平静些吧。一双黑色皮鞋出现在我眼前。我抬眼望去，田任正抿嘴对我笑着。
我笔下，有个名叫三川纯的警官，有时也以侦探身份出现。
这个类似日本语的名字，里面包含着一个拆字游戏。三川合并起来，是一个田字。尚处于写作初级阶段的作家，总爱把身边人写入自己的作品。我身边就有这样一位警察朋友，叫做田任。是我多年的挚友，也是我许多故事里，正面人物的模板。
田任还不是个警察的时候，我就认识他。我们曾是邻居，住在同一幢高层大楼里。那个时候，高层的大楼还不算多。尤其在孩子的眼里，六层以上的就算是高楼了。大楼的每层有20家住户，楼的开面很宽阔，像平地竖起的一扇屏风。
田任读书在行，考试基本难不住他。但是这小子情商不行，毕业后兜兜转转一圈，本该找到的好工作都和他无缘。最后，接他爸的班，干了警察。按他自己的说法，他是警察里最会考试的，有这样的脑子，干哪行都差不到哪儿去。事实证明，好像进展得不如他想象般顺利。
我曾不止一次地和田任说，让他有机会带我去凶案现场看看，感受一下全过程。他不屑一顾，说只怕看了之后，就再也没有提笔的兴趣了。对罪行的抽丝剥茧，不像拍戏般进行地恰到好处。现在，更多凭借科技的力量，那个需要烧脑推理的时代一去不复返了。反正，田任一次都没带我去过，生生地拖了我一年工夫。但这阻止不了我的想象，《虫男》和《死亡列车》，都是以他曾说起过的故事为蓝本的。
“请你做嘉宾，也不赏脸。”我对田任说。
“别逗了，我何德何能。”他说。
“请你帮我试玩把关，确实也太奢侈了。”我说，“活动还没开始，你先找地方坐。”
“不了，”他说，“我就是提前来和你打个招呼，等会儿还有事要办。”
“这样啊……”我略带遗憾。
“小陈呢？我和她也打个招呼呗。”
“她去忙别的了，今天我一个人单练。要不这样，我给你介绍介绍设备。根据第一批读者的反馈，我们又做了一些改良。”我示意田任来到一旁的体验展区。
田任抬腕看了看表，嘴里哦了一声，便跟着我一同参观。
“之前你知道的，我们的特点就是和每个人的身份信息捆绑。通过戴在用户手指上的触觉系统，既带给他触碰感，也能收集他的指纹信息。根据指纹，系统可以读取个人公开的身份信息，为他设计不同的故事轨迹。当然，他也可以自主选择。”我在一台最新的设备面前停下，认真地向田任介绍。他见桌上放着欢迎试玩的牌子，便拿起那套指纹设备，借着灯光往内部观察。
“这确实是有别以往的卖点，”他说，“个人的身份信息保密可要小心啊，肯定有不少人盯着你们想花钱买。别人看着是个富矿，对你们来说就是个雷区。”
“使用个人的身份信息，建立在双方互信的基础上，对于后台数据的保护，我们有严格规范的制度。”我说，“说句实话，这种模式极易复制，谁走在前头，谁就能先赚钱。不过，我们后台的硬件投入绝对超过你想象，十字街事件的每个人都原味呈现，你说说……”
田任夸张地点了点头，算是对我的配合。
“那个，”他凑近我轻声问道，“我还想问你来着，你那么忙，家里孩子谁来照顾？”
“有阿姨在，有时候小陈也会去。”我回答。
“你小子还真有福气。”过了一会儿他说。
“你知道的，在我心里，这台机器有一大半也是为了孩子，我答应过他的。”我说。
“是，是。”田任支吾，“有时间还是多陪陪他。钱嘛，够用就是了。”
我转过头看着他。我们相处多年，双方真是很对脾气。
活动负责人在舞台底下喊我的名字，示意活动还有十分钟开始。我看了看台下，大部分观众已经入座。田任见状，立即伸出手和我握了握，说你好好准备，先撤了。
事后，贸易部告诉我，田任离开时买了二十套小说设备，说是作为礼物送送朋友。
6
阿四会玩这个游戏，在她自己看来，完全是机缘巧合。自己本身宅得很，只是对新生事物充满兴趣罢了。
她忘记从何时起，大家都阿四、阿四地喊她。如果搜索儿时记忆，大概是因为小学里她就戴上了厚厚的玻璃镜框眼镜吧。男孩儿们都在背后给她起绰号，一般戴着眼镜的，都会被冠以“四眼”这样的名字。若干年后，在小学同学聚会上，那时候调皮捣蛋的男孩儿们中的代表说，本来是想叫“小四眼”来着的，但是阿四非常可爱，即便加上了眼镜，也未曾失色，所以那时懵懂的孩子们便叫她“阿四”。阿四自己也觉得，这样听起来似乎好了许多。
踏上社会之后，她选择了一家贸易公司，心甘情愿地当个小职员，在城市忙碌的节奏里，没有人会在乎她，其中也包括她自己。那年夏天，她通过公司的互联网看到日本的akb48组合成立，一群相貌平平的女孩子，在一个不足三百人的演出场地里，向观众许诺她们的未来。
这彻底颠覆了她的价值观：原来每个人在世上，都应该是有价值的。
从那时起，阿四便不再是那个几近素颜的上班族。取而代之的，是摘下眼镜，经常翻新着装，变化发型的潮流少女。有这样一部vr小说问世，阿四怎能不参与呢？
她双手握住遥控器，手指挨个嵌入硅胶制的模具中，伴随着蓝色呼吸灯的闪烁，系统正读取这位新玩家的个人信息。
眼前的画面一个淡入，进入了小说的主体内容，地点还是在她生活的这座城市。
“大姐姐，你在这里做什么。”她耳边响起一个女孩儿的声音。
阿四睁开眼，看了看面前的女孩儿，继而环顾四周，她的双眼丝毫没有那种从暗中过渡到光亮处的不适感。这游戏做得真好，她暗自嘀咕。
“大姐姐，大姐姐，我和你说话呢。”小女孩儿拉了拉她的衣角。
她定睛打量面前的女孩。孩子身上穿着白色t恤，外面套着件浅蓝色牛仔衣。她跪在地上，用忽闪忽闪的大眼睛望着阿四，红色的蓬蓬裙没过膝盖。阿四的注意力被她头上的红色蝴蝶结吸引过去。
“这……是哪儿？小妹妹你是谁？”阿四问。
“这是我家附近的公园呀。”孩子显然没有理解阿四的用意。
“哦……”阿四答应着，心里估算起孩子的年龄。她并不擅长于此，五六岁还是八九岁，在她眼里都是不满十岁的孩子。“我在这里多久了？”她问。
“我刚在和大家玩捉迷藏呢，睁开眼睛就看到姐姐你坐在这里。”孩子指了指阿四身下的长凳。
这样说来，这就是小说的起始点了。阿四下意识地伸手摸了摸身下的座位。原来应该是沙发的触感，现在由于手指上的vr设备，变成了木质纹理。难怪这小说卖得这么好，阿四感慨。
“为什么从这里开始？我要做什么？”阿四把面前的女孩当成游戏中的npc，用一种机械般的游戏语言问她。
女孩毫不犹豫便给出了回答。阿四瞥了一眼她背后的群楼，想到了排成阵列的服务器。
“这里是街心花园，北面是十字街，这一带统称为十字街社区。”女孩说得抑扬顿挫。
“十字街？”阿四诧异，心想这可能是游戏里虚拟的场景吧。
“我陪你去转转吧。”小女孩伸出手，示意与她牵手。
“哦，好……”阿四虽不爱和孩子多接触，但想到这只是虚拟影像，便惯性地伸出手去。
她们朝着远处的社区走去，女孩走得有些急，阿四虽然感觉自己被拽着向前，但手心仍能感受到另一只手里传来的温度。
阿四再次环顾四周，吃力地辨认周围的景色。公园附近的建筑以平房为主，最高的楼层也不过六七层的样子。向远处看，有一个像电视塔的建筑物，霸道地站在那里。
“那个是什么，妹妹？”阿四指着电视塔的方向，没话找话。
“东林电视塔。”女孩回答。
东林电视塔？阿四想起来，在现实世界里，这座城市只有国立电视塔才对。这又是根据什么蓝本建立的呢？
“这是游戏里特别定制的吗？”阿四自言自语。从刚才的十字街开始，这些地名就似乎闻所未闻。
“姐姐是不是觉得怪怪的？”女孩时而幼稚，时而却又窥透人心的语调让人难以招架。
“是有一点啦，完全没有头绪啊。”阿四说。
“这很正常啊。”女孩突然站在原地，伸出右手食指伸向一条幽长的岔路。
她接着说：因为现在是1994年啊。
阿四怔住了，愣在原地，脑中迅速倒转：1994年？那时候我在做什么？
“就是那里了。”女孩说。
阿四顺着那个方向看过去，那是……
对了，家啊。
7
来说说我的1994年吧。
历史中的某一年，具体到个人而言，绝没有那么重要。但如果你在网页搜索某个年份的大事记，一般而言都会惊讶的吧：还发生过这些事？
印象变得不靠谱起来，问题在哪里呢？对，那些事没有直接，甚至间接上都和你不沾边嘛。1994年，最大的一件事就是彗星撞击木星，新闻里说那画面异常惨烈，相当于多少倍的原子弹等等。还有宇宙问题爱好者上街，做了一次“感谢木星”的游行。他们说：如果没有木星的遮挡，遭殃的就该是地球了。
但是因人而异，多年以后我才知道有这回事儿。我没有选择历史，也不想成为什么轰动人物，它却一把抓住了我。
我和陈编辑在第一次设计会上，提出想把小说的背景时间放在前后十年的范围里，以过去为佳，所谓的带入感强一些。虽说这是个新兴玩意儿，但我们仍相信，相比年轻人，上点年纪的会更喜欢。
我们不约而同地，把时间定在了1994年。用陈编辑的话来说，陨石向着地球飞来，那是充满诅咒的一年，我同意。
1994年，发生在我们身边最轰动的就是十字街杀人事件了。一个杀人魔在光天化日之下闯入民居，犯下灭门惨案，最后逃走时被警方击毙。在那个几乎夜不闭户的年代，白天发生这样惨绝人寰的事，简直难以想象。据说，凶手的动机是仇杀，也有人说他有精神病史，还有人说凶手在某种变态环境中成长。反正人死了，什么都好说。
这则小说靠什么吸引读者，或者说玩家们呢？二十年的情怀是一方面，刺激是另一方面，难道不想和杀人魔面对面单挑试试吗？抢在警察之前使他伏法，以获得现实生活中无法获得的快感。换句话说，即便失败，也只是游戏结束，重来就是了。
我负责故事主线，陈编辑负责支线。我熟知她的文风，便告诫她说千万别设计得太软了。若是支线偏女性化，那些雄性激素洋溢的男性读者恐怕不会买账。她连夜赶工，那段时间我们都很辛苦。但一想到未来的成果，又为之期待和陶醉。
8
简宁在镜子前又照了照，确定这身行头配合今天活动的主题。他上身穿着黑色短袖t恤，左手臂上黑色的水流形纹身格外显眼，像是顺着手臂从袖子延伸下来的一样。他对着镜子吸了口气，本就平坦的小腹更加紧实，这是他多年坚持锻炼的效果。
自从上周玩了那部以十字街杀人事件为蓝本的vr小说之后，他就对今天的活动充满期待。在小说里，他跟着一个小女孩回到了二十年前的旧寓所，即将开始十字街杀人事件真相的探寻。
他是一个我行我素的人，和任何人在一起超过五分钟，就容易犯尴尬症。当然，和女朋友除外。然而，他和那个小女孩在一起时并没有这种感觉，可能她是游戏角色吧。简宁这代人，手里捏着游戏手柄长大，熟知游戏角色的沟通技巧。他对媒体里传播的机器人时代充满期待，他确定这样想的不止他一个，至少可以缓解他的尴尬症吧。
“他们为什么把你设定在这里？”简宁问女孩。
“没有为什么啊，”女孩说，“我思故我在。”
简宁紧绷的神经一下立马放松，这什么人设呀。这样的话从孩子口中一本正经地说出来，真是好笑。
“哥哥，你知道十字街杀人事件吗？”女孩问。
“知道一部分，记不太清了。”简宁说着，转头看着道路的景色。此刻，他们正要进入一条小巷，两侧的墙壁上用白色油漆涂刷着那个年代的口号。简宁竭力回想，自己小时候是否在这里玩耍过呢？
“这是凶手的逃跑路径。”女孩说着，地面上显示出一条红色的光带，大概一拳粗细。
简宁哦了一声，向着光带的两端望去，一端通向公寓，另一端在十字街口中断。不用说，那就是凶手毙命的地方。他仔细端详不远处的这栋建筑，老派欧式的风格，墙壁上除了每层楼道的窗口位置以外，几乎覆满了藤蔓，乍一看像个深绿色的牢笼。
几辆自行车从他身边经过，他望向骑车人，一张张表情丰富的脸孔上，还带着和他交流般的微笑。难怪这个vr小说会火，如果我就此丢下女孩，去追逐那个骑车人也未尝不可吧。他又像突然想起什么似的，问女孩：“凶手在这个游戏里吗？”
女孩点点头，像是怕开口说话线索会溜走一样。
“抓住凶手，是否意味着游戏结束了？”简宁继续问。
女孩继续点头，又突然像拨浪鼓般摇起头来。这该是多复杂的后台程序啊，简宁心想。
“你抓不住他的。”她一字一顿地说。
“按照故事发展，总是有人死于凶手暴行的。”简宁进入推理后，他显得更加放松，“恕我直言，我只要守着受害者，凶手就会自动送上门来的。”
“恐怕没有这样简单吧。”女孩发出机械般的语音。
简宁盯着面前这个女孩的双眸，瞳孔里一篇混沌。
“你是谁？”简宁问。
女孩不回答，快步走上公寓楼底的扶梯，一共八步，她显得非常熟练。
“哥哥，你愿意陪我一起抓住凶手吗？”
“当然愿意。”他的回答充满着自信。
“那，下周日晚上六点，在河西仓库见吧。”话音刚落，画面里的一切开始淡出，直至一片苍白。正前方显示出几行小字：
2016年12月25日 周日 18:00
河西仓库一楼
史上首次集体vr 作者与您共捕凶手
简宁把字幕来回看了两遍，记清时间地点，摘下眼罩，现实世界的光线涌向眼球，把他带回现实。他向后靠在椅子上，长舒了一口气。他再次端详小说的封面，夸张的设计，想带给人莫名的紧张感。这样程度的悬疑，对自己来说是个小儿科，吸引他继续参加的，是那些背后的未知性。
总之，从进入游戏到现在，身后不远处就有个黑影，和自己保持着安全距离。
那个凶手，一定在那里。